世界杯丨西班牙重新“長出”冠軍

新華社美國新澤西7月19日電（記者趙建通、肖世堯、董意行）16年前的約翰內斯堡，伊涅斯塔在第116分鐘完成絕殺；16年后的紐約新澤西體育場，費蘭·托雷斯在加時賽攻破阿根廷隊球門。

兩場世界杯決賽，兩次1:0，并且都是由效力于巴薩的球員打入制勝球。

上圖：2010年7月11日，伊涅斯塔（中）在南非世界杯決賽中慶祝進球。新華社記者 王毓國 攝

下圖：2026年7月19日，費蘭·托雷斯（前）在美加墨世界杯決賽中慶祝進球。新華社記者 曹燦 攝

這樣的巧合，讓人覺得西班牙足球拿到了2010年的劇本，換了一批球員，又重演了一遍。

兩場決賽劇情相似，但兩支西班牙隊已不同。

哈維、伊涅斯塔、卡西利亞斯和比利亞早已離開舞臺，主教練也從博斯克換成了德拉富恩特。但西班牙又一次從歐洲之巔走向世界之巔。他們曾在2008年和2010年連奪歐錦賽和世界杯冠軍，此番他們接連登頂2024年歐錦賽和美加墨世界杯，第二次達成連冠成就。

7月19日，西班牙隊球員在頒獎儀式上。新華社記者 賈浩成 攝

一次奪冠，可以歸功于天才集中涌現；相隔16年，兩批不同的球員完成同樣的歐錦賽、世界杯背靠背奪冠，就很難再用“黃金一代”四個字解釋。

黃金一代會老去，能夠重新“長出”冠軍的，只能是土壤。

2010年前后的西班牙，幾乎把傳控足球推向極致。足球在哈維和伊涅斯塔腳下反復流動，對手常常不是被一擊命中，而是在一次次追趕皮球的過程中逐漸失去呼吸。那支球隊連續奪得2008年歐錦賽、2010年世界杯和2012年歐錦賽冠軍，把一種踢法推向時代頂點。

2010年7月11日，西班牙隊在南非世界杯頒獎儀式上慶祝奪冠。新華社發

如今的西班牙沒有照著舊配方重新熬一鍋“傳統傳控”。

他們仍然重視控球，卻不再把控球當作目的；仍然講究位置，卻更愿意突然加速；既能讓皮球在中場耐心繞行，也能迅速交給邊路，讓比賽從下圍棋變成賽短跑。

過去的西班牙擅長把對手“傳暈”，現在的西班牙還會把對手“跑散”。控球、邊路突破、縱向推進、高位逼搶和快速反搶，被裝進同一套系統。

因此，這支球隊的成功不是復古，而是更新。傳統真正強大的地方，不是永遠保持同一個樣子，而是知道哪些東西必須留下，哪些東西必須改變。

7月19日，西班牙隊球員亞馬爾（中）在比賽中突破。新華社記者 李明 攝

美加墨世界杯決賽后，巴塞羅那俱樂部很快曬出一張屬于自己的“冠軍全家福”：包括庫巴西、加維、佩德里、奧爾莫、費蘭·托雷斯和亞馬爾等——西班牙冠軍陣容中共有八名巴薩球員。

這個畫面并不陌生。2010年世界杯，西班牙冠軍陣容中同樣有八名巴薩球員。

16年過去，數字竟然沒有改變，仍然是八人。但數字背后的意義已經發生變化。

巴塞羅那俱樂部曬出冠軍陣容中的巴薩球員“全家福”

2010年的西班牙，很大程度上是把當時那支如日中天的巴薩“移植”進國家隊。哈維、伊涅斯塔和布斯克茨組成中場，普約爾與皮克鎮守防線，佩德羅和比利亞出現在鋒線。球員彼此熟悉，比賽理念高度統一，國家隊幾乎可以直接調用俱樂部已經運行成熟的操作系統。

2026年的西班牙則不再是“巴薩國家隊”。決賽只有三名巴薩球員首發，球隊的骨架還來自皇家社會、畢爾巴鄂競技、馬德里競技等不同俱樂部。但巴薩依然提供了大量技術底色：庫巴西負責從后場出球，佩德里掌握節奏，奧爾莫尋找防線之間的縫隙，亞馬爾則在邊路制造最具想象力的變化。

7月19日，西班牙隊球員奧爾莫（右一）在美加墨世界杯決賽中射門。新華社記者 陳益宸 攝

當世界最高水平的決賽展開，場上許多人來自不同俱樂部，卻曾在同一種足球教育中學會如何觀察、傳球和尋找空間。而這，似乎正是西班牙足球最寶貴的“共同語法”。

德拉富恩特則像一位適配這套體系的“輔導老師”。他從西班牙U19、U21，一路執教到國奧隊、成年隊，許多球員從青年時期便接受他的指導。進入成年國家隊，對他們而言不是突然換了一門足球語言，更像從同一所學校的高年級升入畢業班。

7月19日，西班牙隊主教練德拉富恩特在比賽補水時間指導球員。新華社記者 徐子鑒 攝

西班牙足球的另一個答案，還寫在女足的獎杯上。

2023年，西班牙女足首次奪得世界杯冠軍。隨著男足在2026年登頂，西班牙成為首個在同一周期內擁有男、女足世界杯冠軍頭銜的國家。當男足、女足和不同年齡段球隊相繼站上最高領獎臺，答案便不只藏在某一間更衣室，而要到青訓場、教練課堂和各級聯賽中尋找。

2023年8月20日，西班牙隊在頒獎儀式上慶祝奪得女足世界杯冠軍。新華社記者 朱煒 攝

16年前，人們贊嘆西班牙擁有一批百年難遇的天才；16年后，或許應該換一種說法——不是西班牙總能幸運地等到天才，而是他們知道怎樣給天才準備陽光、水分和足夠寬闊的生長空間。

一支冠軍球隊的壽命通常只有幾年，但一種足球方法可以活得更久。

這或許就是西班牙總能“長出”冠軍的原因。他們種下的，從來不僅僅是一支球隊。