當世界杯擁有48種寫法：每一片土地，都在回答「更好」

當終場哨聲響起，2026年美加墨世界杯落下帷幕。冠軍已經誕生，獎杯有了歸屬，但這屆世界杯留給世界的，遠不止最后一場比賽的勝負。

這是世界杯歷史上第一次擴軍至48支球隊。有人擔心，更多的球隊意味著更多實力懸殊的比賽，世界杯會不會因此失去過去的精彩；一個月后，人們記住的，卻是更多第一次被世界看見的名字。

人們記住了第一次站上世界杯舞臺的佛得角、庫拉索、約旦、烏茲別克斯坦，也記住了那些過去很少出現在世界視野里的土地。它們未必擁有最多的超級球星，卻擁有最動人的故事；未必最終舉起冠軍獎杯，卻讓世界看見了足球最初的意義。

擴軍，讓世界杯擁有了更多故事，也讓「更好」第一次擁有了更多種答案。對于有的土地來說，更好，是終于被世界看見；對于有的土地來說，更好，是在命運看似注定時依然奮力改寫結局；還有更多土地，更好，不止發生在比分牌上，而是在無數人的熱愛、信念與代代相傳中不斷生長。

冠軍只有一個，但48片土地，都用自己的方式，回答了什么是「更好」。而這，也是特侖蘇一直堅信的——每一片土地，都能孕育屬于自己的更好。從2022年的卡塔爾沙漠，到2026的美加墨賽場，從32國到48國，「更好」有了更多的形態，但對于更好的期待不曾改變。

文｜金殼

編輯｜李栗

第一次，他們來了

正式登上亞特蘭大體育場的賽場之前，世界上絕大多數地方的人們應該都沒聽過「佛得角」的名字。

這是美加墨世界杯H組的首輪比賽，佛得角將對陣強大的斗牛士軍團西班牙隊。

比賽開始之前，人們幾乎默認這是一次實力懸殊的對決，作為傳控足球的宗師，陣中又有亞馬爾、佩德里這些足壇炙手可熱的超級明星，人們期待著西班牙血洗弱旅的戲碼。

佛得角人不這么想。

佛得角地處大西洋北部，由10座散落的火山島和若干小型巖礁組成，那里的沙丘和海灘之上，經常可以看到一種名叫濱海刺芹的植物，濱海刺芹極耐鹽堿，哪怕只是一處巖縫，也能頑強扎根、匍匐生長，每到夏天，佛得角的海岸線上，到處都能看到成片圓球狀的、帶著尖刺、有淡淡藍紫色金屬光澤的小花。佛得角人的性格像濱海刺芹一樣堅韌又純粹。

在對陣西班牙的比賽中，佛得角的戰士們嚴防死守，40歲的門將沃奇尼亞甚至化身「千手觀音」，最終憑借全隊的頑強意志，0:0逼平前世界杯冠軍，獲得了自己世界杯歷史上的首個積分。

人們在沃奇尼亞身上看到了屬于平凡人的英雄夢想，25歲才拿到第一份職業合同又如何，身價只有5萬歐又如何，甚至在世界杯開賽前被俱樂部告知不續約又如何，對沃奇尼亞以及自己的隊友來說，草根的出身、慘淡的身價、世界的漠視，都沒能阻擋他們追逐夢想的腳步。

小組賽第二輪，面對另一支前世界杯冠軍球隊、南美勁旅烏拉圭，佛得角再次拿出強硬表現，終場哨響，2:2，佛得角實現了自己世界杯歷史上的第一個和第二個進球。

世界杯開賽之前，H組幾乎是外界認為出線形勢最為明晰的小組，西班牙和烏拉圭優勢太過明顯，亞洲勁旅沙特實力同樣不容小覷，結果佛得角扮演了攪局者的角色，連續逼平兩個世界冠軍，讓H組戰局亂成一鍋粥，這個大西洋之上、人口只有50多萬的小國，僅用了兩場比賽，就讓人們記住了「佛得角」的名字。

第三場，越戰越勇的佛得角0:0逼平沙特，最終手握三分取得了寶貴的出線名額。

當地時間7月3日，淘汰賽階段面對上屆冠軍阿根廷，許多人認為黑馬的童話到了終結的時刻，但佛得角人依然不這么想。

常規時間內，阿根廷人兩度領先，佛得角兩次扳平，硬生生將比賽拖入煎熬的加時賽。雖然最終在加時階段惜敗阿根廷，但這場比賽，無疑是本屆世界杯最跌宕、最蕩氣回腸的比賽，對佛得角而言，這是一場分出了輸贏、但并沒有失敗的比賽，此戰過后，天下誰人不識君。

佛得角門將沃奇尼亞賽后接受采訪時說，這屆世界杯讓人們知道了佛得角在地圖上的位置，「我們沒有辜負祖國，沒有辜負每一位佛得角人民」。

2026年的美加墨，是FIFA宣布擴軍之后的首屆世界杯。48支隊伍，48片不同的土地，48個不同的故事，這個夏天我們見證了佛得角的神話，也看到了堅韌的庫拉索、約旦、烏茲別克斯坦，這是他們的第一次世界杯之旅，他們前行的每一步，都在創造自己國家的歷史。

他們的「更好」，不是成為冠軍，而是終于擁有了被世界看見的機會；不是證明自己比別人更強，而是證明每一片土地，都有孕育夢想、創造奇跡的能力。

佛得角門將沃奇尼亞圖源視覺中國

當命運被改寫

每一屆世界杯，都有關于「更好」的故事不斷上演。如果說球員在場上創造故事，那么解說員，則負責把這些故事留在人們心里。對許多中國球迷來說，賀煒，正是那個用近乎詩意的語言，與一代人共同見證世界杯的人。

20多年來，賀煒跟隨世界杯走過七屆賽事。

作為解說員，他見證過冠軍登頂的榮耀，也見證過無數不被看好的球隊，在世界最大的舞臺上改寫命運。在他看來，世界杯最迷人的地方，從來不是所有結果都符合預期，而是那些原本沒有人相信會發生的故事，最終真的發生。

所以，當2026年世界杯，佛得角第一次站上世界杯賽場、首戰便逼平西班牙時，解說席上的賀煒說出了那句令人印象深刻的話：「如果每天早上睜開眼，未來的一天都是篤定的，那人生還有什么意思呢？」

淘汰賽惜敗阿根廷之后，賀煒又特地發了一條微博：「謝謝你，佛得角！你們讓衛冕冠軍傾盡全力，讓這項運動如此美麗！這個故事會長久被人傳頌，這個邁阿密的夜晚也會永遠載入世界杯史冊。昂起頭，拍著胸膛說：我來過！」

這句話的背后，是賀煒對足球越來越深的一種理解。在他看來，世界杯真正動人的，從來不只是冠軍，而是每一片土地，都在用自己的方式追尋「更好」，近期在特侖蘇的一支深度訪談視頻里，他也結合自己解說世界杯的經歷，把這種關于足球、土地與「更好」的理解，講述得更加完整。

在賀煒的解說生涯里，這樣的故事不是第一次。2014年巴西世界杯，智利同樣掉進了所謂的「死亡之組」。西班牙、荷蘭、澳大利亞，賽前幾乎沒有任何人看好當時的智利隊能出線。

但首輪3:1戰勝澳大利亞取得開門紅之后，智利隊在小組賽次輪經歷了與西班牙隊的史詩一戰，最終以2:0掀翻斗牛士軍團，直接讓衛冕冠軍小組賽出局，上演了足球世界的「阿塔卡馬奇跡」。

位于智利北部的阿塔卡馬沙漠是全球最干旱的沙漠，2010年，阿塔卡馬腹地的銅礦發生礦難，33名礦工被困地下700米深的礦井之中，經歷69天零8小時的救援，33名礦工最終奇跡生還，創下人類地下深處最長時間全員生還紀錄，被稱作「阿塔卡馬奇跡」。

巴西世界杯之前，為激勵眾將士，智利國家隊邀請33名幸存礦工重回事發銅礦，挖取沙土裝進罐子，命名「希望之沙」交給智利隊的隊員們，并拍攝了一支感人至深的宣傳片「我們連死亡都戰勝過，你們又何懼死亡之組！」

明知前路崎嶇依然選擇前行，明知勝算渺茫依然選擇奮戰……真正的「更好」，并不是戰勝對手本身，而是讓所有人重新相信，命運并沒有提前寫好。

不止于足球

如果說第一種更好，是被世界看見；第二種更好，是改寫命運。那么世界杯還有另一種更好的答案。它不會寫在比分牌上，而會留在人們共同經歷的記憶里。

賀煒第一次置身現場解說，是2010年南非世界杯。坐在世界杯現場評論席上，和賽場上那些閃耀的巨星，和全世界深愛這項運動的人們身處同一片天空，呼吸同樣的空氣，那種振奮和奇妙的感覺一直讓賀煒沉醉至今。

那也是賀煒人生中第一次踏上非洲大陸。他現場解說的第一場比賽在開普敦，距離非洲著名景點好望角只有五六十公里的距離。跨越數萬公里抵達非洲最南端，但賀煒最終并沒有去好望角，在開普敦的那些天，他的活動范圍只限于綠點球場周圍一公里，后來很多人問他內心是否覺得遺憾。

沒有任何遺憾，賀煒每次都回答得很堅定，「我覺得真的是那種神圣感是不一樣的。」綠點球場位于大西洋岸邊，背靠桌山、遠眺羅本島，是非洲大陸最美麗的山海球場。還有什么比球場上的拼搏和廝殺更令人難忘的風景呢？

在賀煒看來，四年一次的世界杯，既是賽場內外所有人生命的年輪，也是我們領略不同土地最好風景的窗口。2010年的南非，《WakaWaka》讓整個世界一起輕快舞動，嗚嗚祖啦的齊鳴讓世界看到非洲大陸蓬勃的生命熱情。賀煒一直把世界杯視作人類的節日，人類不能失去的節日，「世界杯從來都不簡單只是一屆賽事，它永遠都是在那個時間段，全球共同的一個體育文化現象。我一直把世界杯做這樣的一個定位，它是一個體育文化現象，它在我們每個人的生命當中，成為了我們生命記事的一個節點。」

16年過去，在這個盛夏的美加墨，同樣的故事依然在繼續上演。

時隔28年后再次取得晉級資格，讓挪威人陷入徹底狂歡。每多一場勝利，當家球星哈蘭德和隊友們都會邀請全場觀眾作出同樣動作，此后在挪威境內，維京怒吼成為全民娛樂事件，從養老院到幼兒園，從商場扶梯到地鐵過道，開心的挪威人整齊劃一、齊身怒吼，成為這個夏天最澎拜洶涌的音浪。

約旦第一次出征世界杯，約旦球迷隨隊萬里，在現場舉起可愛的海報，「我們賣掉了自己的駱駝，才買到這里的門票」。

八分之一決賽，墨西哥跟英格蘭的對決激烈程度堪比決賽，雖然墨西哥最終沒有克服16強魔咒，但是現場超過87000面墨西哥國旗組成綠色與紅色的海洋，山呼海嘯的歡呼吶喊構成的聲浪，讓世界看到了世界第一主場的威武與魔力。

圖源視覺中國

小組賽首輪對陣德國，奏國歌環節，庫拉索主教練艾德沃卡特不禁低頭落淚，他78歲了，是本屆世界杯年齡最大的主帥。過去幾十年，他一次次帶隊沖擊預選賽，一次又一次沖刺，一次又一次折戟，終于在兩鬢斑白的年紀聽到庫拉索的國歌響徹世界杯賽場。

挪威的更好，不只是時隔28年重返世界杯，更是讓一個國家重新找回了共同歡呼的理由；約旦球迷賣掉駱駝來到現場，他們守護的是熱愛；墨西哥八萬多人共同歌唱，他們守護的是傳統；庫拉索老帥流下眼淚，他們守護的是幾十年的堅持。

有的土地創造歷史，有的土地傳承熱愛，有的土地讓信念跨越一代又一代。正如特侖蘇相信每一片土地都值得被認真對待——哪怕是沙漠，也能在長久堅持的守護中，孕育出珍貴的好奶。世界杯真正留下來的，從來不只是比賽，而是那些在人與人之間不斷生長、不斷傳遞的「更好」。

48片土地，48種「更好」

當地時間7月19日，美加墨世界杯落下帷幕。一個多月的歡呼、遺憾、驚喜與淚水，最終畫上句號。

48支隊伍，48片不同的土地，每個地方的人們都在用自己的語言書寫屬于自己的故事，這些故事關乎信仰、關乎斗志，它們獨一無二、生生不息，時間不止，信念不息，屬于這個夏天的更好已經發生。

正如賀煒在此前世界杯結束時所說：「當我們感謝世界杯的時候，我們不止感謝進球與勝利，我們也感謝那個深夜或清晨熱淚盈眶的自己，感謝把平凡日子里的熱愛，交付給這片綠茵的自己。」

四年一次的世界杯，終究不只是關于冠軍。它讓世界各地的人，在同一個夏天，為同一種熱愛歡呼，也讓無數普通人的生命，因為足球而彼此連接。

賀煒在特侖蘇的訪談中談到——足球是普通人的英雄夢想。我們為什么深愛足球這項運動？因為無論身處哪片土地，我們心中都不斷憧憬著更好。足球是圓的，它平等地滾過每一片土地，關于更好的答案，也寫在每一片土地上。

就像孤懸于大西洋之上的佛得角名字意為「綠色的海角」,世界杯讓我們看見，不同土地，會長出不同的答案。而在特侖蘇看來，這樣的答案，同樣來自土地本身。一片土地真正珍貴的，不是和別人長得一樣，而是在自己的環境里，孕育出屬于自己的生命力。

在大西洋的另一面，在烏蘭布和沙漠核心深處，有一處被天然沙漠隔離帶環抱的綠洲，名為「沙金套海」，這是一句蒙古語，意為「綠洲中的小湖」，五湖環繞的沙金套海，有純凈的草場，清潔的水源，也安放著特侖蘇和當地人們孕育更好的決心。

過去17年，為守護烏蘭布和的珍貴綠意，特侖蘇一直攜手各方，讓這片沙漠綠洲保持純凈與生機。種下的9800萬株梭梭樹和沙冬青等固沙植物，讓這些頑強的作物在沙漠扎根，昔日黃沙漫天的生命禁區，于是生長出一寸一寸的綠色。就是在這樣的堅守之下，才孕育出了特侖蘇沙金套海沙漠·有機奶，4.3g/100ml天然優質蛋白質的珍稀有機營養，是源于烏蘭布和沙漠有機核心產區。時間在這片土地上書寫著奇跡。土地從不會辜負真正愿意扎根的人，這是屬于烏蘭布和這片土地的自然饋贈。

每一片土地都有屬于自己的獨特作物。烏蘭布和生長著梭梭樹、沙冬青、馬蘭花、肉蓯蓉，這些沙漠中生靈無懼風沙、頑強生長，默默書寫和守護著這片土地孕育更好的可能。

美加墨世界杯期間，為致敬綠茵場上不斷上演的熱血故事，特侖蘇全球首發鋁罐包裝推出世界杯限量典藏禮盒，將本屆世界杯的48個國家和地區的48種花草印在瓶身上。48種花草代表48種不同的精神，也見證了48片土地關于更好的故事。這種對產品不斷創新突破的品質和更為包容和諧的品牌態度，本身也是特侖蘇對「更好」價值的具體詮釋。

挪威的帚石楠無懼寒冷，明艷的天竺葵開滿克羅地亞的街巷，貼地生長的番紅花訴說著伊朗人的不屈，尼羅河畔的藍睡蓮傳誦著埃及古老的寓言……

48支球隊，48片土壤，48種不同的活法與精神。

過去的世界杯，讓世界看見冠軍；今天的世界杯，讓冠軍之外的世界，也被看見。

當足球滾過48片土地，每一片土地，都留下了屬于自己的顏色；每一種生長，都成為了「更好」的一種答案。

如賀煒所說：「『更好』是最美的一個詞匯，因為它代表一種希望，它代表一種上升的趨勢。世上當然沒有最好，因為總有更好。」

冠軍只有一個，但，無論哪片土地都能孕育更好。