江蘇一空姐與男友接觸后，緊急服用阻斷藥，1個(gè)月后阻斷失效入院

?楔子

我叫蘇婉，二十六歲，在江蘇一家航空公司做了四年空乘。今年三月我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，叫陳越，做進(jìn)出口貿(mào)易的，長(zhǎng)得斯文干凈，說(shuō)話(huà)也溫柔。我們處了兩個(gè)月，他對(duì)我一直挺好的，接送上下班、送花、訂餐廳，一切看起來(lái)都正常。然后有一天我們有了親密接觸，第二天早上我在他床頭柜抽屜里翻東西找充電器的時(shí)候，看見(jiàn)了一瓶藥，瓶子上的標(biāo)簽被我認(rèn)出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)手抖了一下，把抽屜關(guān)上了，坐在床邊把自己裹在被子里發(fā)抖。那天下午我去醫(yī)院掛了號(hào)，咨詢(xún)了暴露后預(yù)防，當(dāng)天就開(kāi)了阻斷藥開(kāi)始吃。

一個(gè)多月后我發(fā)高燒住進(jìn)了醫(yī)院，檢查結(jié)果出來(lái)，HIV陽(yáng)性。我在病房里盯著那張報(bào)告單看了很久，天花板上的日光燈管在我眼前晃了一下，白紙黑字疊在那道光下面。我坐在病床上，把那張紙折好擱在枕頭底下，然后給陳越發(fā)了一條消息，就一句話(huà)："你為什么要騙我。"他沒(méi)有回。我鎖了屏把手機(jī)擱在床頭柜上，屏幕的黑鏡面反射出窗外的天光，把我的手指尖和病房門(mén)把手照在同一個(gè)平面上。那一個(gè)月我吃下的每一片白色藥片都被藥盒上的鋁箔按順序封住了，缺口處排著整齊的圓角，我看著那些缺口，心里一直在想，我到底有沒(méi)有任何一天漏服過(guò)。

第一章 藥盒上那排整整齊齊的缺口

我從醫(yī)院拿了28天的阻斷藥，每天一粒，固定時(shí)間吃。我把藥盒放在床頭柜上，睡前那一格已經(jīng)空了。手機(jī)鬧鐘設(shè)了晚上十點(diǎn)，每天到了點(diǎn)我就倒水吞藥，沒(méi)有斷過(guò)一天。那28天里我在飛航班的時(shí)候把藥揣在制服外套內(nèi)側(cè)口袋里，過(guò)安檢的時(shí)候怕被問(wèn)，提前把藥盒拿在手里。膠囊在制服口袋里隔著布料貼著腰線(xiàn)，每一次彎腰都有一個(gè)小小的硬點(diǎn)硌在肋骨旁，提醒我今天還有一次沒(méi)有吞咽的動(dòng)作等著完成。

吃藥的頭幾天我惡心、頭暈，有一次在飛機(jī)上差點(diǎn)站不穩(wěn)，還是同事扶了我一把。我坐在后艙的折疊椅上把額頭貼在膝蓋上緩了好一會(huì)兒，同事說(shuō)你是不是感冒了，我說(shuō)可能吧。那幾天我每天掰著手指頭數(shù)日子，從1數(shù)到28，想象著藥片在體內(nèi)把那些看不見(jiàn)的東西擋在外面。第28天吃完最后一粒的時(shí)候我松了口氣，覺(jué)得終于熬到頭了。藥盒被我扔進(jìn)了垃圾桶，鋁箔的缺口在日光燈下泛著銀白色的光，格子里的藥已經(jīng)被全部取走了，只剩下圓形的凹槽，每一個(gè)都被掏空之后還保持著原來(lái)的形狀。

我記得清楚，我每天定時(shí)定點(diǎn)吞下的每一粒藥都經(jīng)過(guò)了我的喉嚨。到了后來(lái)去查血的時(shí)候我已經(jīng)跟那個(gè)鋁箔上的凹槽一樣干凈了，但干凈不等于邊界被封住。

第二章 發(fā)燒那天我還在飛航班

確診之前，我發(fā)過(guò)一回?zé)瑹貌桓撸?7度多。那天我還在飛南京到廣州的航班，穿著制服化著妝在客艙里來(lái)回走，臉上笑著跟平時(shí)一樣，但其實(shí)一直覺(jué)得嗓子發(fā)干，腋下有一種悶悶的熱感。落地以后回到公司宿舍我量了體溫，37度8，以為是在機(jī)艙里吹空調(diào)著了涼，吃了片退燒藥就睡下了。當(dāng)時(shí)我腦子里想過(guò)是否跟藥物有關(guān)，但沒(méi)有深想。

第二天燒退了我就沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)飛了。后來(lái)回想起來(lái)，那幾天的低燒像是身體在給我最后一遍信號(hào)，可我還在整理安全帶和回收客艙垃圾，那些信號(hào)被揉成紙巾扔進(jìn)了回收袋里。到了第四天，燒忽然升到了39度多，渾身骨頭疼，躺在床上翻不了身，那種疼不像是普通的感冒，是從骨頭縫里往外透的那種抽著疼。同事幫我打了電話(huà)叫了救護(hù)車(chē)，送到醫(yī)院的時(shí)候我已經(jīng)燒得迷迷糊糊了。后來(lái)在病房里醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，護(hù)士正在給我抽血，針頭從手肘窩里扎進(jìn)去的時(shí)候我攥了一下床單。

那張確診報(bào)告是第二天出來(lái)的。大夫進(jìn)來(lái)的時(shí)候手里拿著那張紙，坐在我床邊把話(huà)跟我說(shuō)了。他說(shuō)你上次吃的阻斷藥可能沒(méi)起到預(yù)防作用，其中一個(gè)原因是在服用前病毒就已經(jīng)在你的體內(nèi)復(fù)制了，窗口期內(nèi)檢測(cè)不出來(lái)，但病毒已經(jīng)潛入了你的淋巴系統(tǒng)。他說(shuō)完以后把那張報(bào)告遞給我，然后走了出去。我握著那張紙?jiān)诓》坷镒撕芫茫阉^(guò)來(lái)看了一眼背面，是空白的。然后我又翻回來(lái)，目光在那一行確診字樣的末端停了一下，開(kāi)始往門(mén)外看，走廊盡頭的綠色指示燈在那天一直亮著，沒(méi)有閃爍。

第三章 他在電話(huà)里說(shuō)了一句"你不可能有事"

住院第二天我給陳越打了個(gè)電話(huà)，打了兩遍他才接。他的聲音聽(tīng)著不太自然，好像正在開(kāi)車(chē)或者什么別的地方。我說(shuō)我住院了，查出來(lái)是陽(yáng)性。電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后他說(shuō)你不可能有事，我前陣子才查過(guò)，沒(méi)事。他的聲音在電話(huà)那頭顛簸了一下，背景音里有汽車(chē)?yán)鹊穆曇簦麤](méi)說(shuō)他正在干什么，只是重復(fù)了一遍"你不可能有事"。

我說(shuō)那瓶藥我看見(jiàn)了，在你床頭柜抽屜里。他沒(méi)接話(huà)。我說(shuō)你為什么要騙我。電話(huà)那頭安靜了好一陣子，然后他說(shuō)了句我現(xiàn)在有事回頭再說(shuō)，就把電話(huà)掛了。那聲掛斷的音在黑下來(lái)的屏幕上停留了一瞬間，然后消失了。我握著手機(jī)在病房里坐了一會(huì)兒，翻開(kāi)聯(lián)系人列表看了看他的名字，那些聊天記錄還留在屏幕上，日期從認(rèn)識(shí)的那天一直排到了昨天，一列一列地往下延伸。

我后來(lái)再也沒(méi)打通他的電話(huà)。號(hào)碼先是占線(xiàn)，后來(lái)成了空號(hào)。微信發(fā)出去的消息前面多了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)，他把我拉黑了。我把那些聊天記錄從頭到尾翻了一遍，每一個(gè)他都在對(duì)我說(shuō)著他的溫柔和關(guān)心，從早安到晚安，每一句話(huà)都看不出破綻。然后我一條條地刪掉了那些消息記錄，刪的時(shí)候手指頭在"刪除"那兩個(gè)字上停了半拍，指腹在屏幕上留下一道指紋的印記，那道印子很快就被新的指紋蓋住了。

第四章 航司讓我停飛了

航司知道我確診以后，讓我暫時(shí)停飛了。人事說(shuō)這是出于健康考慮，等你身體狀況穩(wěn)定了再說(shuō)。我坐在人事辦公室里點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么。我還穿著那件制服，袖口的金色條紋在辦公桌面上反著光，那條紋跟三個(gè)月前參加培訓(xùn)的時(shí)候一樣筆直，只是袖口的布料邊緣有一點(diǎn)微微的起毛。

他們沒(méi)直接說(shuō)辭退，也沒(méi)有說(shuō)不讓我回去。但所有人都心知肚明，我這個(gè)職業(yè)以后可能很難再飛了。空乘這個(gè)行業(yè)對(duì)健康狀況有嚴(yán)格規(guī)定，即使我將來(lái)病毒載量控制到檢測(cè)不出的水平，也未必能通過(guò)每年的體檢。回宿舍收拾東西的時(shí)候路過(guò)頭等艙的雜志架，那些雜志被我按日期重新排了一遍，排列的間距跟以前一模一樣，指腹在最邊緣那一本的封皮邊角蹭了一下，然后收手離開(kāi)了。我把制服掛回了衣柜里，那件藏藍(lán)色的外套在柜子里空懸著，跟旁邊那條絲巾整齊地并排，肩線(xiàn)處還保持著被衣架撐開(kāi)的弧度。

我坐在宿舍床邊，把航司發(fā)的員工手冊(cè)翻到健康管理那一頁(yè)，上面寫(xiě)著"乘務(wù)人員需定期體檢，健康狀況須符合民航局相關(guān)規(guī)定"。我看了兩遍，把手冊(cè)合上了。宿舍陽(yáng)臺(tái)外面的機(jī)場(chǎng)跑道亮著燈，一架飛機(jī)正在滑行起飛。起落架收起來(lái)的那一瞬間燈光暗了一下，然后又亮起來(lái)了。暗的時(shí)候我看見(jiàn)了一瞬間沒(méi)有光的跑道，等光重新亮起，飛機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了另一條航向，那截暗下來(lái)的間隙足夠讓一個(gè)開(kāi)始調(diào)整航向的人完成第一步轉(zhuǎn)向。

第五章 我姐從老家趕來(lái)了

我姐從老家趕來(lái)醫(yī)院看我，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候手里拎著一個(gè)保溫桶，里面裝了雞湯。她坐在我床邊看著我，眼睛紅紅的但沒(méi)有掉眼淚。她問(wèn)我是怎么回事，我把事情從頭到尾說(shuō)了。她聽(tīng)完以后沉默了很久，然后說(shuō)那個(gè)男的呢，他跑了？我說(shuō)嗯。她說(shuō)報(bào)警沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有證據(jù)，他有提前的檢查報(bào)告，他可以說(shuō)他那時(shí)候也不知道。

我姐把保溫桶蓋子打開(kāi)，舀了一碗湯遞給我。我接過(guò)來(lái)喝了一口，燙得舌尖一麻。她把那張確診報(bào)告拿起來(lái)看了看，翻過(guò)去又翻過(guò)來(lái)，最后折好放回床頭柜上。她說(shuō)等你出院了先回家住一陣子，別一個(gè)人待著。我端著那碗湯點(diǎn)了點(diǎn)頭。病房窗外面的天光正在慢慢變暗，她把床頭燈打開(kāi)了，暖黃色的光把碗沿的湯面鍍了一層亮邊。

那幾天她一直陪著我，幫我買(mǎi)飯、倒水、跟醫(yī)生溝通。她從來(lái)沒(méi)在我面前哭過(guò)，但我有一回半夜醒了看見(jiàn)她趴在床沿上睡著了，手還攥著我的被角。她攥著的那一塊布料被她的體溫捂得微熱，我被她攥著的地方的那一小片布料邊緣有些松了，她把被子壓在了自己臉頰下面。那個(gè)夜晚我側(cè)過(guò)頭看著她的側(cè)臉，她睡著的樣子跟小時(shí)候來(lái)我學(xué)校門(mén)口接我的時(shí)候一樣，只是那時(shí)候她站在太陽(yáng)底下等著我。

第六章 衛(wèi)生防疫站的人來(lái)了一回

住院期間衛(wèi)生防疫站來(lái)了人，做了流行病學(xué)調(diào)查。來(lái)的是個(gè)女工作人員，三十來(lái)歲，態(tài)度很平和。她問(wèn)了我一些問(wèn)題，什么時(shí)候接觸的、有沒(méi)有做防護(hù)、對(duì)方是什么情況。我把能說(shuō)的都說(shuō)了，包括那瓶藥的事。她在本子上記了幾筆，說(shuō)這個(gè)情況我們會(huì)記錄，你也可以報(bào)警。

我說(shuō)報(bào)警有用嗎。她說(shuō)如果有證據(jù)證明對(duì)方明知自己感染卻隱瞞，是違法行為。但如果他咬死了說(shuō)自己不知道，那很難定性。她合上本子站起來(lái)，走之前說(shuō)了一句你先把身體養(yǎng)好，以后定期復(fù)查，按時(shí)吃藥，病毒載量可以控制到檢測(cè)不到的水平，生活還是能正常的。她說(shuō)完把她的名片擱在床頭柜上，然后走了。

那張名片是白底藍(lán)字的，印著衛(wèi)生防疫站和她的名字。我拿起來(lái)看了一眼，放在抽屜里了，跟那張確診報(bào)告隔著一層紙板，一個(gè)在白紙面上端端正正地放著自己的編號(hào)，一個(gè)按編號(hào)碼好了等著被翻看。

我那天下午又把那瓶藥的事在腦子里過(guò)了一遍，如果當(dāng)時(shí)把藥瓶拍下來(lái)，也許現(xiàn)在就不是這個(gè)結(jié)果了。但我沒(méi)有拍，那時(shí)候我只顧著害怕，然后匆匆跑去了醫(yī)院。那個(gè)恐懼感蓋過(guò)了其他所有反應(yīng)，我連掏出手機(jī)拍張照片的念頭都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。當(dāng)我站在醫(yī)院藥房窗口等那盒藥的時(shí)候，我已經(jīng)把那個(gè)細(xì)節(jié)從現(xiàn)場(chǎng)帶走了，但帶走的只是一個(gè)形狀，沒(méi)有名字。

第七章 斷藥以后身體的反應(yīng)

停藥以后大概過(guò)了一周，我開(kāi)始出現(xiàn)癥狀。先是持續(xù)低燒，然后是全身乏力，淋巴結(jié)腫了起來(lái)，脖子兩側(cè)摸上去像埋了兩顆蠶豆。我姐陪我去復(fù)查，CD4細(xì)胞計(jì)數(shù)掉到了正常值以下。大夫調(diào)整了抗病毒治療的方案，說(shuō)這個(gè)情況說(shuō)明阻斷沒(méi)能阻止病毒定植，現(xiàn)在需要長(zhǎng)期服藥。

新開(kāi)的一大盒藥比之前的阻斷藥多了一倍，每天兩種各一粒。我坐在醫(yī)院走廊的藥房窗口前面把那些藥盒拆開(kāi)，鋁箔按下去的時(shí)候手有點(diǎn)抖，有一粒滑到了地上。我彎腰撿起來(lái)吹了吹，然后把它擱回藥盒里了。藥房窗口的白熾燈照在鋁箔上，反光晃了一下我的眼睛，我把那粒藥從地上撿起來(lái)的時(shí)候用指腹擦了擦表面，確認(rèn)它沒(méi)有被地面上的灰塵改變形狀。

我姐站在旁邊看著我分藥，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她把那些藥盒按照日期排好了裝進(jìn)一個(gè)分裝盒里，扣上蓋子遞給我說(shuō)以后我?guī)湍惴帧Ｎ覐乃掷锝舆^(guò)那個(gè)分裝盒的時(shí)候手指碰到了她手背，我姐的手指頭是涼的，像是剛從水龍頭下面沖過(guò)。她把藥盒蓋子扣上以后手指在盒面上又停了一拍，像是確認(rèn)蓋子已經(jīng)扣嚴(yán)實(shí)了，然后才把手收回去。

第八章 陳越的社交賬號(hào)還在更新

陳越的社交賬號(hào)還在更新，前陣子發(fā)了一張?jiān)诤＿叺恼掌湮?新的開(kāi)始"。那條動(dòng)態(tài)底下的評(píng)論有人問(wèn)"還是一個(gè)人嗎"，他沒(méi)有回。我盯著那張照片看了很久，他把一個(gè)完好的自己在公共展示區(qū)里亮著，標(biāo)簽底下還留著一截沒(méi)磨平的海浪線(xiàn)。他穿著短袖站在沙灘上笑著，陽(yáng)光很好。我放大了一下照片，看見(jiàn)他左手手腕上戴著一塊我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表。他的手腕上沒(méi)有任何痕跡，看不出吃過(guò)什么藥或者正在吃什么藥。海浪在陽(yáng)光下閃著鱗片狀的白光，邊緣的碎浪把遠(yuǎn)處的白色涂成細(xì)密的點(diǎn)陣，那些碎點(diǎn)在他腳踝旁邊散開(kāi)了又聚攏回來(lái)，他站在那兒等著海水退下一次。

我又刷了一下，看見(jiàn)他兩天前還在發(fā)朋友圈，配了一張辦公室窗外的天空。他的生活一切如常，沒(méi)有我住院的這件事，沒(méi)有他床頭柜抽屜里那瓶藥的事。我關(guān)掉了他的頁(yè)面，把手機(jī)擱在床頭柜上，屏幕暗下去以后映出了我自己的臉，跟那張照片里他的臉隔著一層碎白浪線(xiàn)，他站在光線(xiàn)里，我坐在病房里。

后來(lái)我把他取關(guān)了。我按那個(gè)按鍵的時(shí)候手指在屏幕上懸了一秒，然后落了下去，頁(yè)面刷新之后他的內(nèi)容從我的時(shí)間線(xiàn)上消失了。那條海邊照片里的浪線(xiàn)被收進(jìn)了我記住的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，但不再需要新的海浪來(lái)填補(bǔ)他的下一次更新了。

第九章 服藥三個(gè)月以后

服藥三個(gè)月以后復(fù)查，病毒載量降下來(lái)了，CD4細(xì)胞也在回升。大夫說(shuō)控制得不錯(cuò)，繼續(xù)吃藥就行。我把那個(gè)化驗(yàn)單看了好幾遍，病毒載量那一欄的數(shù)字比上次少了很多。我坐在診室門(mén)口的長(zhǎng)椅上把那張紙折好放進(jìn)口袋里，醫(yī)院走廊里有風(fēng)從窗戶(hù)縫里灌進(jìn)來(lái)，把化驗(yàn)單的邊角吹得輕輕翹了一下，我用手按住了那個(gè)角。

現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了每天早晚兩粒藥的生活。我換了另一個(gè)品牌的藥盒，顏色是淡藍(lán)色的，放在床頭柜抽屜里。每天早晚到了時(shí)間就倒水吞藥，像刷牙一樣自然。那片藥在舌面上化開(kāi)的速度比我之前吃的阻斷藥快一些，澀味在舌尖上停留的時(shí)間長(zhǎng)了兩秒。我含著水的時(shí)候舌尖抵著上顎，讓藥片混著水一起咽下去，咽完之后舌根還殘留著一絲極淡的金屬味道，要再過(guò)半分鐘才會(huì)徹底消失。

我開(kāi)始在網(wǎng)上找一些病友交流群，里面的人有的比我年輕，有的比我年長(zhǎng)，我們分享吃藥的經(jīng)驗(yàn)和復(fù)查的情況。一個(gè)群友說(shuō)她已經(jīng)連續(xù)服藥五年了，病毒載量一直檢測(cè)不到。我坐在宿舍的折疊桌前看著那句話(huà)，手指在輸入框里停了一下沒(méi)有打字。她五年的時(shí)間線(xiàn)比我長(zhǎng)出一大截，線(xiàn)頭在遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的地方延伸著。我看著她那句"檢測(cè)不到"在屏幕上停了一陣，然后把那頁(yè)聊天記錄截了圖存進(jìn)手機(jī)里。這個(gè)截圖后面還會(huì)有新的消息逐漸頂上來(lái)，但我存下來(lái)的時(shí)候只是想確認(rèn)確有人在另一個(gè)屏幕上打出了這幾個(gè)字，并把它留在了我夠得著的地方。

第十章 航班起飛的聲音還能聽(tīng)見(jiàn)

我現(xiàn)在住在公司宿舍里，有時(shí)候晚上在陽(yáng)臺(tái)上還能聽(tīng)見(jiàn)機(jī)場(chǎng)那邊飛機(jī)起飛的聲音。引擎的轟鳴從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)，由弱變強(qiáng)再變?nèi)酰褚惠v正在加速的摩托車(chē)從坡頂沖下來(lái)然后拐彎遠(yuǎn)去。我站在陽(yáng)臺(tái)上朝著聲音的方向看過(guò)去，燈光在跑道上排成一條直線(xiàn)，有一架飛機(jī)正在滑行，機(jī)翼燈在暮色里慢慢移動(dòng)著，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候燈光的視角也跟著傾斜了一下。

我的制服還掛在衣柜里，肩章上的金色條紋被衣架撐著依然筆直。我有時(shí)候打開(kāi)衣柜門(mén)看見(jiàn)它，會(huì)伸手摸一下袖口邊沿那排扣子。那排扣子沒(méi)有被磨損過(guò)的痕跡，領(lǐng)口的形狀也沒(méi)有變形。我摸完以后把衣柜門(mén)關(guān)上，從里面走出一道微弱的衣柜的木頭氣味。

樓下花壇里有人在遛狗，狗叫了兩聲又安靜了。我轉(zhuǎn)身回屋的時(shí)候把陽(yáng)臺(tái)門(mén)帶上了，門(mén)鎖合攏的時(shí)候發(fā)出了一聲短促的扣合聲。那架飛機(jī)正在爬升，機(jī)翼燈穿過(guò)云層的底部時(shí)閃了一下，繼續(xù)向那個(gè)方向縮小、變淡、被天色收走，從一粒光斑變成一粒更細(xì)的亮斑，最后連那粒光也被吞沒(méi)了，只剩下跑道盡頭的那些指示燈還亮著，等下一架飛機(jī)慢慢滑到它們前面，等那一截亮起又熄滅的過(guò)程再重復(fù)一遍，把新的光重新送到舊的高度上去。

第十一章 那個(gè)群友給我寄了一本書(shū)

我進(jìn)的那個(gè)病友群里有個(gè)人，網(wǎng)名叫"慢慢來(lái)"，她比我大幾歲，服藥五年多了。有回她在群里說(shuō)了一句話(huà)我記了很久，她說(shuō)"別把藥當(dāng)成你的全部生活，它只是你生活里的一個(gè)小開(kāi)關(guān)"。后來(lái)她私聊問(wèn)我地址，說(shuō)給我寄本書(shū)。過(guò)了幾天我真的收到了一本舊書(shū)，書(shū)名是《疾病的隱喻》，封皮有些磨損了。里面夾著一張紙條，上面寫(xiě)著"這不是你的錯(cuò)"。

我把那張紙條折好夾在了書(shū)里，擱在床頭柜上。那本書(shū)我翻了幾頁(yè)，有些段落看不太懂，但每次拿起來(lái)的時(shí)候手指碰到封皮邊沿那道磨損的痕跡，就會(huì)被提醒一次，有人曾經(jīng)用同樣的手指翻過(guò)同一頁(yè)，然后把書(shū)寄到了我手里。那個(gè)寄書(shū)的人把自己的五年時(shí)間折成了一本書(shū)的重量，托快遞員的手遞到了我宿舍門(mén)口的桌上，上面的名字是我每天都會(huì)念一遍的。

后來(lái)我偶爾會(huì)跟"慢慢來(lái)"聊幾句，聊聊復(fù)查的結(jié)果、最近的狀態(tài)、生活里的小事。她說(shuō)她現(xiàn)在是做線(xiàn)上工作的，每天在家對(duì)著電腦，吃藥的鬧鐘響了就倒水。她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候在對(duì)話(huà)框里發(fā)了一張她分藥盒的照片，藥盒是淺粉色的，她的手指在按鋁箔的時(shí)候指甲干干凈凈的，藥片和藥片之間隔著一層薄薄的錫紙，像平整的貨架上擱著兩排挨得很近又不碰著的玻璃瓶，各自亮著自己的底色。

第十二章 我姐給我在縣城找了份工作

我姐幫我在縣城找了份工作，在社區(qū)服務(wù)中心做行政文員，不用飛來(lái)飛去，朝九晚五的。她跟我媽說(shuō)了我回縣城上班的事，沒(méi)提別的，就說(shuō)我想換個(gè)環(huán)境休息一陣子。我收拾行李離開(kāi)公司宿舍的那天，把那件制服疊好了放進(jìn)收納袋里，拉鏈拉到頂?shù)臅r(shí)候手指在拉鏈頭上停了一下才拉完，然后把收納袋擱在了衣柜最上層。

新工作很簡(jiǎn)單，整理文件、接電話(huà)、錄入信息。辦公室不大，兩張桌子三個(gè)人，旁邊坐著兩個(gè)大姐，一個(gè)姓劉一個(gè)姓周，都挺和氣。我在電腦前坐了一整天，偶爾抬頭看看窗外的樹(shù)，那些樹(shù)葉在風(fēng)里翻著面，陽(yáng)光把葉片的形狀投影在窗簾上，一整個(gè)下午都是那些形狀在移動(dòng)。

剛開(kāi)始那幾天我偶爾會(huì)愣神，手搭在鍵盤(pán)上半天敲不出一個(gè)字。旁邊的大姐也不催我，遞了個(gè)橘子過(guò)來(lái)，說(shuō)別急慢慢做。我接過(guò)橘子握著在手里轉(zhuǎn)了兩圈，橘子皮涼涼的，泛著一層薄薄的油光。下班以后我在菜市場(chǎng)買(mǎi)了一把青菜和兩個(gè)雞蛋，走回出租屋的時(shí)候路過(guò)一個(gè)舊花攤，停下來(lái)看了一會(huì)兒，買(mǎi)了一盆綠蘿擱在窗臺(tái)上。

第十三章 我在菜市場(chǎng)碰見(jiàn)了一個(gè)空乘

有天傍晚我在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，站在一個(gè)賣(mài)魚(yú)的攤子前面挑鯽魚(yú)，旁邊有個(gè)女人也在挑魚(yú)。她穿了一件衛(wèi)衣，低頭的時(shí)候我看見(jiàn)她耳朵后面有一小塊壓痕，是戴過(guò)口罩留下的那種印記，邊緣有點(diǎn)泛紅。她挑完魚(yú)轉(zhuǎn)身的時(shí)候我跟她對(duì)上了一眼，那張臉有些眼熟，好像在哪條航線(xiàn)上見(jiàn)過(guò)。

她也愣了一下，然后說(shuō)你也飛過(guò)？我說(shuō)之前飛過(guò)，后來(lái)不飛了。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)你也是江蘇航的？我說(shuō)對(duì)。她沒(méi)問(wèn)我不飛的原因，我也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)。兩個(gè)人都拎著裝著魚(yú)的袋子站在魚(yú)攤前面的水漬之間，身后是快要收攤的魚(yú)販正把最后一盆活蝦倒回水箱里。她低頭看了一眼我手上的魚(yú)說(shuō)鯽魚(yú)燉湯好喝。我說(shuō)是。然后她笑了笑，說(shuō)那走了，我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)走了。她轉(zhuǎn)身走出菜市場(chǎng)的時(shí)候衛(wèi)衣帽子扣在頭上，帽子后面有一撮沒(méi)攏進(jìn)去的碎發(fā)，在彎腰撿掉在地上的零錢(qián)時(shí)它輕輕掃過(guò)了一下她頸側(cè)的皮膚。

我站在原地又站了一會(huì)兒，手上的塑料袋里魚(yú)在袋子底部微微撲騰了一下，然后不動(dòng)了。我拎著那條魚(yú)走回家的路上一直在想，那條航線(xiàn)上還有很多人跟我一樣，穿著同樣的制服在同樣的機(jī)艙里走來(lái)走去，只是她們還在飛，我已經(jīng)落地了。

第十四章 復(fù)診又碰見(jiàn)了一個(gè)人

三個(gè)月后的復(fù)診，我在醫(yī)院走廊里碰見(jiàn)了以前在航班上帶過(guò)我的乘務(wù)長(zhǎng)。她穿著便裝坐在候診區(qū)，看見(jiàn)我的時(shí)候先是愣了一下，然后笑了。她說(shuō)蘇婉你怎么在這兒。我說(shuō)我來(lái)復(fù)查。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)復(fù)查什么。我們?cè)诤蛟\區(qū)的椅子上坐了一會(huì)兒，聊了聊以前飛過(guò)的航線(xiàn)。她說(shuō)她去年體檢出了點(diǎn)問(wèn)題，也不飛了。

后來(lái)叫到她的號(hào)了，她站起來(lái)拍了拍我肩膀說(shuō)照顧好自己。我說(shuō)你也是。她走進(jìn)診室的時(shí)候轉(zhuǎn)頭沖我笑了一下，那個(gè)笑容跟以前在機(jī)艙里檢查行李架是否關(guān)好時(shí)的表情一樣利落，只是沒(méi)有了制服和肩章，那笑容松了一些，像褪去了那層折疊的邊角，露出里面更薄的一層。她進(jìn)去以后診室的門(mén)關(guān)上了，走廊里的燈管在頭頂持續(xù)亮著，把那扇門(mén)上的玻璃照得微微反光。

我在候診區(qū)又坐了一會(huì)兒才輪到我。大夫說(shuō)病毒載量保持得不錯(cuò)，繼續(xù)按時(shí)服藥就行。我走出醫(yī)院的時(shí)候手里攥著那張化驗(yàn)單，陽(yáng)光從門(mén)診樓門(mén)口透進(jìn)來(lái)，在我面前投了一地斜長(zhǎng)的光紋。那些光紋在地面上被我的影子擋住了半截，露出來(lái)的部分看起來(lái)像某條舊航班航線(xiàn)的末端，那個(gè)末端的圖標(biāo)是實(shí)心的，顏色比之前淺了一號(hào)。

第十五章 春天來(lái)了，我換了新窗簾

三月份的時(shí)候我把出租屋的舊窗簾換了，換了一副淺綠色的，帶一點(diǎn)暗紋，透光但不刺眼。陽(yáng)光從窗簾透進(jìn)來(lái)的時(shí)候把整個(gè)房間染成淡淡的綠，床單上的舊折痕被染得沒(méi)那么深了，墻角那盆綠蘿的葉子也跟這顏色混在一起，分不太清哪些是葉子的綠哪些是窗簾透進(jìn)來(lái)的光的綠。

我每天早上起來(lái)拉開(kāi)窗簾，綠蘿在窗臺(tái)上被風(fēng)輕輕吹動(dòng)，葉子在早晨的光線(xiàn)里透亮。那盆綠蘿已經(jīng)從當(dāng)初的四片葉子長(zhǎng)到現(xiàn)在的十幾片了，藤蔓沿著窗臺(tái)邊緣伸出去一截，我用一個(gè)夾子把它固定在窗框上，讓它不垂到地上。我把窗簾整面拉開(kāi)，通風(fēng)的那幾分鐘里綠蘿的幾片葉子輕輕晃著，邊緣在陽(yáng)光下映出一道細(xì)細(xì)的亮邊。

我姐來(lái)看我的時(shí)候在窗臺(tái)前面站了一會(huì)兒，說(shuō)這個(gè)窗簾好看。我說(shuō)嗯，挑了好幾個(gè)顏色才定下來(lái)。她摸了摸綠蘿的葉子說(shuō)養(yǎng)得不錯(cuò)。我把早上燒開(kāi)的水倒進(jìn)杯子里遞給她，她說(shuō)你這里挺好的，安安靜靜的。我說(shuō)是，安安靜靜的好。她喝完那杯水以后幫我擦了擦廚房的灶臺(tái)，把抹布擰干掛在水龍頭上的時(shí)候手指在水龍頭開(kāi)關(guān)上多轉(zhuǎn)了一圈，確認(rèn)關(guān)緊了才收手回去。

第十六章 藥盒換成了薄荷綠

最近一次去開(kāi)藥的時(shí)候，藥房的藥盒換了新包裝，從白色變成了薄荷綠的。鋁箔還是原來(lái)的鋁箔，壓痕還是每天一粒，只是外殼顏色變了一下。我拿著新藥盒在藥房窗口拆開(kāi)看了看，那片薄荷綠在日光燈下柔柔的。我把新藥盒放進(jìn)了抽屜里，跟舊藥盒并排擱著，一個(gè)舊的用過(guò)期了，一個(gè)新的還沒(méi)動(dòng)，它們的顏色差異已經(jīng)不是什么劃分的分界線(xiàn)了。

那天晚上我坐在桌前把未來(lái)一個(gè)月的藥分裝進(jìn)分裝盒里。鋁箔上的日期被我的指甲依次劃過(guò)去，一格一格地排滿(mǎn)，每格對(duì)應(yīng)一個(gè)日期，像提前在一張白紙上點(diǎn)好標(biāo)點(diǎn)。陽(yáng)光從窗簾邊緣透進(jìn)來(lái)照在分裝盒表面的時(shí)候，薄荷綠的藥盒側(cè)邊泛著一層亞光的綠，跟之前那些白色的藥盒比起來(lái)更柔和一些。

我拿起一片藥放進(jìn)嘴里，就著水吞下去，咽的時(shí)候舌尖抵著上顎。咽完以后我翻了一下手機(jī)，看見(jiàn)"慢慢來(lái)"發(fā)了一張照片，她窗臺(tái)上的薄荷綠藥盒在陽(yáng)光下跟我的角度幾乎一樣，連鋁箔反光的弧度都差不多。兩張照片隔著屏幕平行地亮著，藥片的位置上下差了一格，但那一排被按出來(lái)的圓孔是對(duì)齊的。我點(diǎn)了一下那張照片放大看了看，然后退出對(duì)話(huà)框，把手機(jī)擱在桌面上，繼續(xù)把剩下的藥片按照日期按進(jìn)分裝盒的格子里，每按完一格，鋁箔就留下一個(gè)干凈的圓口。等到全部按完，我數(shù)了一遍，確認(rèn)每一格都已經(jīng)填好了，然后把分裝盒的蓋子扣上，放回了抽屜里。

第十七章 我在河邊走了一圈

有一回周末我沿著縣城河邊走了一圈，河堤修得挺好的，兩邊種了柳樹(shù)，柳條垂到水面上，被風(fēng)帶著拂過(guò)水皮又抬起來(lái)。我走了很久，從橋頭走到了閘口再折返回來(lái)，大概走了將近一個(gè)鐘頭。路上碰見(jiàn)好幾個(gè)遛彎的人，有幾個(gè)面熟的點(diǎn)點(diǎn)頭就算打招呼了，也有不認(rèn)識(shí)的擦肩而過(guò)各走各的。

我在閘口那邊站了一會(huì)兒，看著水流從閘門(mén)底下穿過(guò)去，水面的波紋被石頭擋住又散開(kāi)，拍在岸邊的水泥壁上發(fā)出細(xì)碎的水聲。旁邊有個(gè)老頭在釣魚(yú)，桶里有三四條小鯽魚(yú)在游著，尾巴甩起來(lái)把桶底的水濺了一些出來(lái)。他看了我一眼說(shuō)姑娘也來(lái)看水？我說(shuō)嗯。他說(shuō)多看看好，水能靜心。我說(shuō)是。他在那個(gè)位置繼續(xù)坐了一整個(gè)下午，魚(yú)線(xiàn)上面的浮標(biāo)輕輕點(diǎn)了一下水面，又恢復(fù)了靜止。那些小波紋從他周?chē)蝗σ蝗Φ財(cái)U(kuò)散開(kāi)去，被更遠(yuǎn)處的水流接住了。

我站在他旁邊看了一會(huì)兒，他釣魚(yú)的方式就是坐在那里等著，不催魚(yú)咬鉤也不換地方，就把餌擱在水里。那條魚(yú)線(xiàn)在他面前一直垂著，他收竿的時(shí)候漁線(xiàn)從水里被提上來(lái)，末端掛著的魚(yú)鉤亮了一下，在斜陽(yáng)里閃了一道細(xì)小的光，然后又重新放回水里去了。

第十八章 我在公交車(chē)上幫了一個(gè)人

有一回坐公交車(chē)，車(chē)上上來(lái)一個(gè)年輕女孩，上車(chē)刷卡的時(shí)候手在抖，刷了好幾回沒(méi)刷上，司機(jī)說(shuō)后面排隊(duì)的人等著呢。她站在那里更慌了，包里的東西翻來(lái)翻去也翻不出零錢(qián)。我坐在靠窗的位置站起來(lái)說(shuō)我?guī)湍闼桑易哌^(guò)去幫她刷了卡。她連著說(shuō)了好幾聲謝謝，臉都紅了。我說(shuō)沒(méi)事。

她在我旁邊的位置坐下來(lái)，抱著書(shū)包低著頭。車(chē)開(kāi)了一會(huì)兒她接了個(gè)電話(huà)，電話(huà)那頭大概是男朋友或者家人，她說(shuō)了幾句話(huà)聲音有些啞，說(shuō)"我真的沒(méi)事，你別過(guò)來(lái)"。掛了電話(huà)她把頭靠在車(chē)窗玻璃上，玻璃上她的倒影和窗外后退的行道樹(shù)疊在一起，在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候全部碎了又合攏。

我坐在她旁邊沒(méi)有說(shuō)話(huà)。車(chē)到站的時(shí)候我站起來(lái)準(zhǔn)備下車(chē)，她抬頭看了我一眼，說(shuō)了句"姐姐謝謝你"。我沖她笑了笑說(shuō)不用謝，下車(chē)了。我走出車(chē)門(mén)的時(shí)候回頭看了一眼，她還在那個(gè)位置上坐著，車(chē)窗玻璃上的倒影跟剛才一樣。公交車(chē)啟動(dòng)之后她的臉在窗戶(hù)后面慢慢變小，被行道樹(shù)的影子一段一段地遮擋過(guò)去，拐了個(gè)彎就看不到了。我想起自己有一回坐車(chē)去醫(yī)院的時(shí)候也是這樣縮在座位上，那一天的陽(yáng)光也是從同一個(gè)方向的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)的，只是那時(shí)候沒(méi)有人幫我刷卡。

第十九章 我學(xué)會(huì)了做一道新菜

我在出租屋開(kāi)始學(xué)做飯了。以前飛航班的時(shí)候總是吃食堂或者外賣(mài)，很少自己動(dòng)手。現(xiàn)在有了大把時(shí)間，我開(kāi)始在手機(jī)上搜菜譜，一步一步跟著做。頭一回做的紅燒肉糊了底，第二回好了一些。后來(lái)慢慢掌握火候了，能做出味道正常的菜了。

有一回我試著做了酸菜魚(yú)，片魚(yú)片的時(shí)候手生，片厚了，但煮出來(lái)還挺好吃。我姐來(lái)的時(shí)候我給她做了一回，她吃了兩碗飯，說(shuō)你可以啊比外賣(mài)強(qiáng)。我說(shuō)那是，自己做的干凈。她把碗筷收去洗的時(shí)候問(wèn)我最近心情怎么樣。我說(shuō)還行。她背對(duì)著我洗碗，水聲嘩嘩的，她說(shuō)你看你都會(huì)做酸菜魚(yú)了，以前你除了泡面啥都不會(huì)煮。我說(shuō)那是。她洗完碗轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)甩了甩手上的水說(shuō)挺好的。

那天晚上我坐在桌前看著空碗和筷架，酸菜魚(yú)的湯底在碗底留下了一層薄薄的油花，在燈下泛著淡金色的光。我把筷子擱在碗沿上站起來(lái)收拾桌子，把桌布上的水漬擦了擦，洗干凈的碗扣在架子上，碗沿還在滴水。廚房窗臺(tái)上的薄荷綠藥盒正被晚風(fēng)輕輕地吹動(dòng)了一下。我把它拿起來(lái)放回抽屜里，順手把抽屜關(guān)上。

第二十章 花攤老板問(wèn)我養(yǎng)花嗎

樓下的花攤我后來(lái)經(jīng)常路過(guò)，賣(mài)花的是個(gè)五十來(lái)歲的大姐，見(jiàn)我路過(guò)就招呼我。有一天她問(wèn)我姑娘你愛(ài)養(yǎng)花不，我說(shuō)養(yǎng)了一盆綠蘿。她說(shuō)綠蘿好養(yǎng)，不過(guò)你也可以試試這個(gè)，她指著旁邊一盆開(kāi)紫色小花的植物說(shuō)這個(gè)叫紫羅蘭，曬太陽(yáng)就開(kāi)花，好伺候。我蹲下來(lái)看了看那盆紫色的小花，花苞密密地?cái)D在葉叢中間，還沒(méi)有完全打開(kāi)。我說(shuō)那我要一盆。

她把那盆紫羅蘭裝在塑料袋里遞給我說(shuō)拿回去不用怎么管，干了澆點(diǎn)水就行，曬曬太陽(yáng)就開(kāi)了。我拎著那盆花走回出租屋的路上低頭看了看它，花盆是普通的紅色塑料盆，花苞還是緊合的。我把它擱在窗臺(tái)上，跟那盆綠蘿并排放著。綠蘿的葉子垂下來(lái)一小截，靠在紫羅蘭的花盆邊沿，像是伸出手探了一下鄰居的位置。我給它澆了點(diǎn)水，水珠子在花苞上站不住，順著弧面滑進(jìn)土里。

過(guò)了幾天那些紫色的小花真的開(kāi)了，雖然只有幾朵，但擠在一起顏色挺亮的。花瓣邊緣帶著極淺的白色絨毛，正午陽(yáng)光最烈的時(shí)候那些絨毛變得幾乎看不見(jiàn)了，只在太陽(yáng)將落未落的光線(xiàn)里才重新顯露出邊緣的輪廓。我每天早上起來(lái)拉開(kāi)窗簾的時(shí)候先看到的就是那幾朵紫色的小花朝著窗戶(hù)的方向開(kāi)著。綠蘿在旁邊垂著，葉片挨著紫羅蘭的花盆邊緣，兩盆花在窗臺(tái)上各自曬著各自的太陽(yáng)。

第二十一章 我在城郊的圖書(shū)館借了一本游記

縣城圖書(shū)館離我住的地方不算近，我騎車(chē)過(guò)去要二十幾分鐘。上周末我去了一趟，在書(shū)架之間轉(zhuǎn)了半天，最后借了一本游記，寫(xiě)的是一個(gè)騎車(chē)環(huán)游世界的人。那些地名我有些聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，每一個(gè)地名后面都跟著一段路和一段經(jīng)歷。他騎車(chē)穿過(guò)草原的時(shí)候輪胎在石子路面上壓出細(xì)碎的聲響，那些聲響隔著幾十頁(yè)紙傳過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)變成了鉛字，但字與字之間的縫隙里還留著原路面的顆粒感。

我在圖書(shū)館靠窗的位置坐下來(lái)翻了幾頁(yè)，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)落在紙面上，反光有些刺眼。我調(diào)整了一下方向繼續(xù)看，那個(gè)騎車(chē)的人在路上碰見(jiàn)了很多人，每到一個(gè)地方就會(huì)遇見(jiàn)新的面孔。他的路線(xiàn)折了又折，有一段路繞著海岸線(xiàn)走了很久。

我合上書(shū)的時(shí)候書(shū)頁(yè)在指間合攏得比平時(shí)慢了一拍，像怕壓到什么。書(shū)脊上貼著的條形碼被掃描時(shí)閃了一下紅點(diǎn)，又滅了。我把書(shū)裝進(jìn)包里騎車(chē)回家，路上的風(fēng)灌進(jìn)外套里把下擺吹起來(lái)又落下去。那本游記的封面在我包里貼著自行車(chē)后座的邊緣，在路過(guò)減速帶的時(shí)候彈跳了一下又落回原處，沿著一排樹(shù)影和破碎的路面，那本書(shū)始終保持著合攏的姿勢(shì)，靠在借書(shū)卡袋里那截已經(jīng)微微松動(dòng)的封口線(xiàn)上。

第二十二章 關(guān)于下一站

我還沒(méi)有想好以后要做什么，只知道自己不會(huì)一直待在縣城，也不會(huì)再回去飛航班了。有時(shí)候晚上我會(huì)坐在桌前看著窗外發(fā)呆，路燈把對(duì)面樓的輪廓照得模糊。樓下有小孩在踢球，球碰在墻上彈回來(lái)的聲音一下一下的，在晚飯后的空氣里傳出去又折回來(lái)，每一次碰回來(lái)的聲響都比彈出去的那一聲輕一點(diǎn)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)幾次來(lái)回就低到聽(tīng)不見(jiàn)了。

"慢慢來(lái)"問(wèn)我以后有什么打算，我說(shuō)想換個(gè)地方住一陣子。她說(shuō)挺好，換個(gè)地方空氣不一樣。我還沒(méi)有想好具體去哪兒，但已經(jīng)在心里盤(pán)算過(guò)幾次了。可能會(huì)去一個(gè)小一點(diǎn)的城市，靠水近一些，能經(jīng)常在河邊或者湖邊走路。窗臺(tái)上的綠蘿可以帶走，紫羅蘭也可以帶走，藥盒可以放進(jìn)背包的側(cè)袋里，早晚到點(diǎn)了就拿出來(lái)。

現(xiàn)在窗臺(tái)上的兩盆花每天晚上被路燈的光照得淡淡地亮著，綠蘿的藤蔓已經(jīng)沿著窗臺(tái)邊緣拐了一個(gè)彎，那些細(xì)小的根須在空氣里停止不動(dòng)，等著被重新埋進(jìn)土壤里。我有時(shí)候在睡前站在窗前看一眼它們，把那扇窗戶(hù)關(guān)好再拉上窗簾。隔壁樓的燈陸續(xù)滅了幾盞，樓下踢球的孩子被大人叫回家去了。那條河邊還沒(méi)去過(guò)的地方，我還沒(méi)想好名字，但它的岸邊一定也有樹(shù)，樹(shù)影也會(huì)落在水面上，被風(fēng)分成和這里差不多的形狀。

第二十三章 我在圖書(shū)館遇見(jiàn)了那個(gè)空姐

上周末去圖書(shū)館還書(shū)的時(shí)候，在門(mén)口碰見(jiàn)了那個(gè)菜市場(chǎng)遇見(jiàn)的空姐。她背著一個(gè)帆布包，也正準(zhǔn)備進(jìn)去。我們倆在臺(tái)階上面對(duì)面站了一下，都認(rèn)出來(lái)了。她笑了笑說(shuō)你也常來(lái)這兒？我說(shuō)偶爾來(lái)。她說(shuō)我也住附近，搬來(lái)沒(méi)多久。

我們?cè)趫D書(shū)館門(mén)口的臺(tái)階上聊了幾句。她說(shuō)她還在飛，但班次少了，一周兩三趟。我問(wèn)她住這邊方便嗎，她說(shuō)方便，去機(jī)場(chǎng)有班車(chē)。她指了指圖書(shū)館旁邊那排老居民樓說(shuō)就住那棟，三樓。我順著她手指的方向看了一眼，那棟樓的陽(yáng)臺(tái)種了好幾盆花，晾衣桿上搭著一件藏藍(lán)色的制服襯衫。

我們?cè)陂T(mén)口站了一會(huì)兒，風(fēng)吹過(guò)來(lái)有些涼了，她說(shuō)那我進(jìn)去了，我說(shuō)好。我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候她喊了我一聲，我回頭，她說(shuō)你叫什么來(lái)著，我說(shuō)蘇婉，你呢。她說(shuō)周敏。我們笑了笑互相擺了擺手。她推門(mén)進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候帆布包帶子在她肩膀上滑了一下，她抬手扶了一下帶子沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，徑直走向了書(shū)架深處。我在門(mén)外站了幾秒鐘，把那扇玻璃門(mén)的反光看了一會(huì)兒才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。下一次還書(shū)的時(shí)候她大概還在里面翻同一排書(shū)架，那個(gè)位置放著的書(shū)頁(yè)邊角已經(jīng)卷了些，被同一個(gè)人用同樣的指紋來(lái)回翻過(guò)。

第二十四章 我把自己移到了靠窗的位置

社區(qū)辦公室靠窗那個(gè)位置一直空著沒(méi)人坐，因?yàn)橄挛缥鲿瘛Ｈ肭镆院筇鞗隽耍鲿癫荒敲礋崃耍野炎约旱淖牢慌擦诉^(guò)去。每天下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，陽(yáng)光從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)鋪在桌面上，把鍵盤(pán)和鼠標(biāo)的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。我在那道光里面翻文件、接電話(huà)、整理表格，光線(xiàn)隨著時(shí)間慢慢從桌面滑到桌角然后離開(kāi)。陽(yáng)光離開(kāi)以后桌面上還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)余溫，手?jǐn)R上去能感覺(jué)到比旁邊桌面稍微暖和一些的溫度。

旁邊大姐說(shuō)這個(gè)位置曬了幾個(gè)月沒(méi)人坐，你倒坐得挺舒服。我說(shuō)曬著暖和。她笑著搖搖頭說(shuō)你們年輕人不怕曬。我把文件歸整好以后，搬了新辦公室的綠植擱在窗臺(tái)上，是那盆紫羅蘭在出租屋陽(yáng)臺(tái)長(zhǎng)出的分枝，我用舊杯子裝了土，在里面插了幾片活枝條。

我有時(shí)候在整理文件的間隙停下來(lái)看著窗外，樓下那棵梧桐樹(shù)的葉子正在變黃，陽(yáng)光穿透葉片的時(shí)候把葉脈照得清清楚楚。梧桐樹(shù)最頂端的葉片已經(jīng)黃透了，微風(fēng)一過(guò)就往下掉，在地上鋪了薄薄一層。第二天的陽(yáng)光會(huì)把新的影子疊在舊影子上，把昨天已經(jīng)被曬透的桌面再重新曬一遍。

第二十五章 周敏的航班落地會(huì)給我發(fā)消息

我跟周敏后來(lái)加了微信，她飛完一班回來(lái)會(huì)發(fā)一條消息說(shuō)"落地了"，有時(shí)候配一張?jiān)茖拥恼掌Ｎ一匾痪?好的"或者"辛苦了"。她拍的那些照片里云層有時(shí)候是平的，有時(shí)候是堆積的，有一次從舷窗拍出去窗框上還掛著一小片凝結(jié)的水珠。她隔一陣子會(huì)約我吃頓飯，就在小區(qū)附近的小館子，點(diǎn)兩個(gè)菜聊聊近況。她說(shuō)她還在飛是因?yàn)榱?xí)慣了，但也不知道能飛多久。她夾菜的時(shí)候筷子碰到碗沿的聲音在兩人之間的桌面上清脆地響一聲。我說(shuō)我也不確定自己能做什么新的，但每天在辦公室里坐下的時(shí)候也不覺(jué)得太壞。

有一回她飛了一趟長(zhǎng)航線(xiàn)回來(lái)，發(fā)了一張日出照片，云層被染成粉紅色的，窗框上結(jié)了細(xì)小的冰晶花紋。她把照片發(fā)來(lái)的時(shí)候說(shuō)"凍死我了，但值得"。我放大那張照片看了看，那層粉紅色的云在最遠(yuǎn)的地平線(xiàn)處被鑲了一道金邊，那條金色的細(xì)線(xiàn)把所有暗色的云層邊緣都托住了。她說(shuō)下次有機(jī)會(huì)帶你上去看看。我說(shuō)不了，我在地上挺好的。她說(shuō)那也行。

她在對(duì)話(huà)框里停頓了一陣，然后發(fā)來(lái)一個(gè)晨光的表情符號(hào)，繼續(xù)收拾行李去了。

第二十六章 我參加了一次社區(qū)組織的秋游

社區(qū)組織了一次秋游，去附近的山里看紅葉。報(bào)名的時(shí)候旁邊大姐說(shuō)蘇婉你也去吧，年輕人多走走。我猶豫了一下，還是報(bào)了名。那天早上大巴在社區(qū)門(mén)口等人，我上車(chē)的時(shí)候看見(jiàn)車(chē)上坐了大半車(chē)人，大多是退休的大爺大媽?zhuān)灿袔讉€(gè)跟我差不多年紀(jì)的。我挑了個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)，車(chē)開(kāi)動(dòng)以后窗外的樓房慢慢變成了田埂和樹(shù)林。

到了山腳下大家沿著步道往上走，路兩邊的楓樹(shù)紅了大半，落葉在腳下鋪了厚厚一層，走在上面沙沙的。我走在隊(duì)伍的中間，前面的大爺走一段停下來(lái)拍張照，后面的大媽聊著天結(jié)伴走。陽(yáng)光從樹(shù)林縫隙間漏下來(lái)，落在一層薄薄的落葉上面，葉片相疊的間隙里還存著昨夜的露水，干枯的葉脈在濕氣里微微發(fā)軟。

我在半山腰的亭子里坐了一會(huì)兒，風(fēng)從山谷那邊吹過(guò)來(lái)帶著草木的氣味，樹(shù)葉在頭頂翻動(dòng)著，有的已經(jīng)掉光了，露出來(lái)的是干凈的樹(shù)梢。下山的時(shí)候我走得很慢，陽(yáng)光從西邊照過(guò)來(lái)把我的影子投在前方的石階上，每一步都踩在自己影子的頂端。那些紅葉在下午的光線(xiàn)里顏色更深了，像被傍晚的余溫重新浸了一遍。下山的時(shí)候車(chē)開(kāi)得比來(lái)的時(shí)候慢，正好趕上日落，車(chē)窗外面遠(yuǎn)處的山脊線(xiàn)上橫著一道暗金色的光，貼著山勢(shì)慢慢下沉，云層的邊緣從深紅變成灰紫，最后暗下來(lái)，只留下一片寂靜的、深藍(lán)色的天空，覆蓋著整個(gè)返程的路。

第二十七章 我姐在電話(huà)里說(shuō)家里柿子熟了

我姐打電話(huà)來(lái)說(shuō)家里那棵柿子樹(shù)的柿子熟了，讓我回去摘。我說(shuō)周末回去。掛了電話(huà)以后我去菜市場(chǎng)買(mǎi)了幾根繩子，準(zhǔn)備把柿子用線(xiàn)串起來(lái)掛著曬。周末坐車(chē)回老家的時(shí)候我姐在村口等著我，那棵柿子樹(shù)在院墻外面，枝條被沉甸甸的柿子壓彎了，有的已經(jīng)熟透了紅彤彤的掛在枝頭。

我姐搬了個(gè)凳子讓我踩上去摘，我站上去伸手夠那些柿子，摘下來(lái)的時(shí)候柿子蒂連著一點(diǎn)枝干輕輕折斷，發(fā)出極細(xì)的脆響。我摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，我姐在底下接著。院子里的風(fēng)把柿子樹(shù)上的葉子吹得嘩啦響，已經(jīng)干透了的葉子卷了邊，在柿子與柿子之間的空隙處旋轉(zhuǎn)著落下來(lái)。摘完了我蹲在院子里把柿子一個(gè)個(gè)用線(xiàn)穿起來(lái)，掛在屋檐底下。柿子在斜陽(yáng)里亮堂堂的，把那一角屋檐也映得暖了一些。

我姐坐在旁邊擇菜，說(shuō)你這幾年變了不少。我把繩頭系緊在釘子上說(shuō)變啥了。她說(shuō)以前你回來(lái)待不住，現(xiàn)在能坐得住。我把最后一串柿子掛好，站起來(lái)退了兩步看了看，那排紅柿子掛在屋檐下整整齊齊的，在晚風(fēng)里輕輕擺著。院墻根下還散著幾片早落的葉子，在柿子的影子里被風(fēng)吹了一下才貼到墻腳去。

第二十八章 我把那本書(shū)還了，又借了一本

圖書(shū)館那本游記我看完了，還回去的時(shí)候在書(shū)架前面又站了一會(huì)兒，翻了一本新的借走，是寫(xiě)一個(gè)人沿著海岸線(xiàn)走路的。書(shū)頁(yè)里夾著一張舊書(shū)簽，上面沒(méi)有字，只畫(huà)了一根彎彎曲曲的線(xiàn)，像是有人隨手畫(huà)的路線(xiàn)圖。書(shū)簽紙已經(jīng)發(fā)黃了，折痕在頁(yè)邊留下了一道白印子，但沿著那根線(xiàn)走一遍，它的軌跡還連得起。

我把書(shū)簽夾回原來(lái)的位置沒(méi)有拿走，把書(shū)借了回家。晚上在臺(tái)燈底下翻了幾頁(yè)，那根畫(huà)著線(xiàn)的書(shū)簽還在夾著的那一頁(yè)，在燈光的照射下，那根線(xiàn)條的彎折處紙張有一點(diǎn)點(diǎn)微微的凸起。它像一幅縮小了的地圖輪廓，海岸線(xiàn)的弧度在一整頁(yè)的右下角處折了一個(gè)接近直角的彎，彎折處的墨痕比別處深了一點(diǎn)點(diǎn)，像是畫(huà)線(xiàn)的人在那里停頓了一下才繼續(xù)往下走。我的手指沿著那根線(xiàn)條的軌跡滑了過(guò)去，從彎曲的起點(diǎn)滑到白印子留下的那一格，劃到了頁(yè)角邊沿才收回來(lái)。

我想著下次去圖書(shū)館的時(shí)候可以順著那條線(xiàn)找一下方向，看看書(shū)里提到的岸邊風(fēng)景到底長(zhǎng)什么樣子。窗臺(tái)上的紫羅蘭今天又開(kāi)了一朵，在傍晚的光線(xiàn)里那朵新開(kāi)的花顏色要深一些，花瓣還沒(méi)完全展開(kāi)，邊緣微微卷著，像一個(gè)剛剛抵達(dá)的人正在放下行李。

第二十九章 我們約好明年秋天再去爬山

周敏說(shuō)下回秋游叫上她。我說(shuō)好，明年秋天再去爬山。她發(fā)了一個(gè)"拉鉤"的表情，我也回了一個(gè)。時(shí)間還早，那片紅葉林要等一整年才會(huì)重新變紅。但到了明年秋天，我還會(huì)坐那趟大巴沿著同樣的路開(kāi)進(jìn)山里，還會(huì)在那個(gè)亭子里坐一會(huì)兒，陽(yáng)光還會(huì)從同樣的角度穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在同一片落葉堆上。到時(shí)候風(fēng)可能大一些或小一些，山坡上的紅葉可能比今年多幾棵或少幾棵，路邊的草會(huì)重新長(zhǎng)高然后變黃，沿著那條山路的每一處拐角都會(huì)被另一撥人重新踩一遍。周敏會(huì)走在隊(duì)伍的前面或者后面，到時(shí)候我們?cè)僖黄鹕仙健?/p>

第三十章 冬天來(lái)了我買(mǎi)了一雙新棉鞋

天氣轉(zhuǎn)涼以后我買(mǎi)了一雙新棉鞋，深灰色，里面有一層絨。試鞋的時(shí)候腳伸進(jìn)去暖融融的，尺碼正好。我穿著新鞋在店里走了兩圈才決定買(mǎi)下來(lái)。路上穿著它走回出租屋，腳底踩在地面上的觸感厚實(shí)了很多。

穿上新棉鞋的第二天早上拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上那盆紫羅蘭的花謝了，葉子還綠著。綠蘿倒是越長(zhǎng)越旺了，藤蔓已經(jīng)沿著窗臺(tái)邊沿繞了半圈，垂下來(lái)的部分擦著紫羅蘭的花盆邊緣。我給它們澆水的時(shí)候把枯花摘下來(lái)放在手心里看了看，花瓣干了縮成一小團(tuán)，顏色變成暗紫的。我把它擱在花盆邊沿的土面上，等它慢慢融進(jìn)土里。

出門(mén)上班的時(shí)候腳底的新棉鞋踩在樓梯上幾乎沒(méi)有聲音，樓道里的風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，把外套下擺掀起又放下。我在巷口等紅綠燈的時(shí)候低頭看了看自己的鞋子，灰撲撲的毛面鞋頭在晨光里顯出細(xì)細(xì)的絨毛，被風(fēng)拂過(guò)以后又恢復(fù)了原來(lái)的弧度。

第三十一章 周敏飛來(lái)一條新的航線(xiàn)

周敏最近飛了一條新航線(xiàn)，飛往更北邊的城市，落地以后發(fā)來(lái)一張照片，停機(jī)坪上積了一層薄雪，地勤人員穿著厚外套在機(jī)翼底下彎腰檢查。候機(jī)樓的玻璃上結(jié)了霜花，像什么人在上面畫(huà)了又擦掉。

她說(shuō)那邊冷得不行，停機(jī)坪上站一會(huì)兒睫毛都會(huì)結(jié)冰，手里拿記錄本的時(shí)候要隔一層手套才能寫(xiě)字。她拍了候機(jī)樓里貼著新年日歷的柱子，離下一個(gè)航班起飛還剩三個(gè)鐘頭。她在旁邊的座椅上坐了一會(huì)兒，把外套的領(lǐng)子立起來(lái)又放下。她說(shuō)準(zhǔn)備登機(jī)了，就把手機(jī)收起來(lái)了。

我回了一條"注意保暖"，把手機(jī)擱在桌面上。那天晚上睡覺(jué)前我翻了一下天氣預(yù)報(bào)，看到那座城市的氣溫已經(jīng)降到零下了。我裹進(jìn)被子里的時(shí)候想起那年冬天在機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上搬運(yùn)餐食的記憶，風(fēng)在耳邊作響，餐車(chē)的輪子在結(jié)了一層薄霜的地面上碾出微弱的冰紋，橡膠輪胎壓過(guò)冰面時(shí)發(fā)出一截短促的聲響，然后被下一輛餐車(chē)的輪印蓋過(guò)去了。

第三十二章 我姐腌了一罐蘿卜干

我姐腌了一罐蘿卜干，托人捎到了縣城。用塑料袋裹了兩層，外面又綁了根繩子。我拆開(kāi)以后打開(kāi)蓋子聞了聞，是那種咸香微辣的味道，蘿卜切成拇指粗細(xì)的條，腌制后已經(jīng)收縮變脆了，表面還掛著一層淡紅色的辣椒粉。我?jiàn)A了一根咬了一口，嚼起來(lái)咯吱咯吱的。

那罐蘿卜干被我擱在廚房柜子里，每天吃飯的時(shí)候夾幾根出來(lái)當(dāng)小菜。我姐后來(lái)發(fā)消息問(wèn)你吃了沒(méi)有，我說(shuō)吃了，好吃。她說(shuō)多著呢，不夠再給你腌。聊完了我把柜門(mén)關(guān)上，罐子口的保鮮膜已經(jīng)被我撕掉了，以后蓋上蓋子就行。那個(gè)蓋子扣上以后罐身的高度正好卡在柜子隔板的中間層，旁邊是幾個(gè)裝干貨的小袋子和一袋沒(méi)拆封的紅棗，罐身和它們之間隔著一指寬的間隙。

我把這罐咸菜的位置記了下來(lái)。以后每次拉開(kāi)柜門(mén)拿東西的時(shí)候，罐子的位置都在那里。

第三十三章 我在河邊撿了一根樹(shù)枝

周末沿著河邊走的時(shí)候，我在岸邊撿了一根樹(shù)枝，被水沖過(guò)的，表面光滑，粗細(xì)剛好握在手心里。我把它帶回了家，擱在窗臺(tái)上。那根樹(shù)枝比我手掌長(zhǎng)一截，顏色是淺褐色的，一端被水磨圓了，邊緣圓潤(rùn)。

后來(lái)每次在窗臺(tái)前站的時(shí)候，我偶爾會(huì)拿起那根樹(shù)枝在手里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。水磨過(guò)的地方觸手冰涼，像是河水的溫度還沒(méi)從木質(zhì)里完全散去。它擱在窗臺(tái)上的時(shí)候跟那兩盆花并排著，綠蘿的藤蔓偶爾搭在它上面，像是要把它也圈進(jìn)這個(gè)擺件組的范圍內(nèi)。我也沒(méi)有把那截藤蔓移開(kāi)。后來(lái)這根樹(shù)枝跟花盆之間仿佛有了某種日常的默契，每次拉開(kāi)窗簾的時(shí)候，三樣?xùn)|西以各自的姿態(tài)占據(jù)著各自的邊界，像一棵植物分出了不同的枝杈。

第三十四章 春節(jié)我不回去了

今年過(guò)年我不打算回去了，跟我姐說(shuō)了，她說(shuō)那你自己在縣城照顧好自己。我說(shuō)好，除夕那天我包餃子，到時(shí)候發(fā)照片給你。

除夕那天下午我在出租屋里包了一下午餃子，韭菜豬肉餡的，搟皮的時(shí)候面皮在案板上轉(zhuǎn)著圈，撒了薄薄的面粉。餃子包好了在蓋簾上排成一圈一圈的，邊緣捏了花邊，還算整齊。傍晚煮了第一鍋，熱氣騰騰地端上桌。我拍了張照片發(fā)到我姐手機(jī)上，她說(shuō)包得不錯(cuò)，一看就是練過(guò)的，又問(wèn)我一個(gè)人吃不吃得完，我說(shuō)吃不完明天接著煎。

窗外的天已經(jīng)全黑了，遠(yuǎn)處隱約有零星的爆竹聲隔著樓群傳來(lái)，有點(diǎn)悶響，在建筑的縫隙里繞了一下才傳進(jìn)來(lái)。那些聲音斷斷續(xù)續(xù)的，間隔越來(lái)越長(zhǎng)。我把盤(pán)子里的餃子夾起來(lái)蘸了醋咬了一口，韭菜和肉末的香味在嘴里化開(kāi)，燙得我吸了一口氣。隔壁樓的窗戶(hù)里亮著暖黃色的燈，透過(guò)窗簾縫隱約能看見(jiàn)有人在屋里走動(dòng)。那扇窗戶(hù)在夜色里亮著，燈光的顏色均勻地鋪在窗簾上，邊緣透出來(lái)的光在樓道外墻上落了一小片模糊的亮點(diǎn)。

客廳的燈開(kāi)著，我把剩下的餃子放進(jìn)冰箱，蓋上蓋子。綠蘿在窗臺(tái)上被屋外的風(fēng)掀動(dòng)了一下葉片邊緣，然后恢復(fù)了靜止。我把碗筷洗了，摞在架子上。那根樹(shù)枝還擱在窗臺(tái)邊上，被綠蘿的葉子搭著的一端微微翹起，像在等我下一次拿起它來(lái)轉(zhuǎn)到手掌的另一面。

第三十五章 春天又來(lái)了

三月的時(shí)候縣城路邊的樹(shù)開(kāi)始冒了新芽，先是幾棵早的柳樹(shù)，然后河邊那一排也綠了起來(lái)。我每天早上騎車(chē)經(jīng)過(guò)河邊的時(shí)候，那些新葉子一天比一天密，從嫩黃變成淺綠，枝條也一點(diǎn)一點(diǎn)地往下垂。河面上的冰已經(jīng)徹底化開(kāi)了，水流的聲音比冬天大了些，岸邊的泥土被化開(kāi)的雪水浸得松軟。

我把窗臺(tái)上的紫羅蘭搬出去曬了幾天太陽(yáng)，枯謝的花枝已經(jīng)剪掉了，新的花苞又冒了出來(lái)，比去年少了幾粒，顏色淡了一些，但也在慢慢往這個(gè)方向長(zhǎng)。綠蘿的藤蔓又長(zhǎng)了一截，已經(jīng)從窗臺(tái)邊緣垂下到了花盆底托的位置，我把它繞回去了幾圈，用手指撥過(guò)它的走向，它就順著那個(gè)彎曲的弧度繼續(xù)長(zhǎng)。

社區(qū)中心門(mén)口的花壇也翻土了，工人把去年的枯枝清掉，撒了新的花種。路過(guò)的老住戶(hù)們圍著花壇看了一會(huì)兒，有人說(shuō)今年春天來(lái)得早，也有人說(shuō)頭一次見(jiàn)到三月份就有花匠來(lái)整土。那些新翻的泥土在傍晚的余暉里泛著一層深褐色的光。我先在花壇邊沿站了一會(huì)兒，然后騎車(chē)拐上了回家的那條路。路邊的柳條被風(fēng)吹得微微傾斜著，枝條上的新葉子還沒(méi)長(zhǎng)到能遮住路的寬度，但在風(fēng)里已經(jīng)能看出它馬上就要變密了。陽(yáng)光從葉片背面透過(guò)來(lái)的時(shí)候，葉脈的紋理被照得清清楚楚。

第三十六章 我在小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)了賣(mài)花大姐

開(kāi)春以后樓下那個(gè)賣(mài)花大姐又出攤了，花盆擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一排，各種各樣的花擠在一起，紅的黃的紫的，把那一小片水泥地面襯得熱鬧起來(lái)。我下班路過(guò)的時(shí)候蹲下來(lái)看了看，她指著一盆開(kāi)滿(mǎn)小白花的說(shuō)這個(gè)好養(yǎng)，香得很。我聞了聞那盆花，確實(shí)有一股淡淡的香味，不濃，湊近了才能聞到。

我買(mǎi)了一盆，是個(gè)巴掌大的圓陶盆，白花擠在綠葉上面，像一小片剛落的雪還沒(méi)化。大姐找了張報(bào)紙幫我包好花盆底，說(shuō)回去放通風(fēng)的地方，別曬太多太陽(yáng)。我道了謝捧著那盆花往回走，白花在行走的顛簸里微微抖著，幾片花瓣落在報(bào)紙上，我邊走邊低頭把它們撿起來(lái)放回花盆里。

回到家我把那盆花擱在了窗臺(tái)上紫羅蘭旁邊，四盆了，綠蘿、紫羅蘭、那根樹(shù)枝，還有這盆新來(lái)的小白花。它們各自占著窗臺(tái)的一小塊地方，擠在一起但各有各的方向。我給新來(lái)的那盆澆了一點(diǎn)水，水珠子在花瓣上滾了一下沒(méi)站住，滑進(jìn)了葉子下面的土里。那盆花的香味在傍晚的房間里慢慢散開(kāi)，很淡，像隔著一層薄紙?jiān)诤粑?/p>

第三十七章 我學(xué)會(huì)了看天氣預(yù)報(bào)

現(xiàn)在我會(huì)看天氣預(yù)報(bào)了，不止是看溫度，還看風(fēng)向和氣壓。每天早上出門(mén)前打開(kāi)手機(jī)，看一眼今天有沒(méi)有雨，風(fēng)從哪個(gè)方向來(lái)。如果預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有風(fēng)，我會(huì)在下班前把綠蘿最長(zhǎng)的藤蔓繞回窗臺(tái)上，免得它在窗框邊沿吹得太久。

有一次看到天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上要降溫，我把窗臺(tái)上那盆小白花搬進(jìn)了屋里，擱在床頭柜上。第二天早上再搬出去的時(shí)候花瓣還是好好的。我站在窗臺(tái)前面摸了一下綠蘿的葉子，又看了看紫羅蘭新冒出來(lái)的花苞和那盆小白花第二天早晨的樣子，它們?cè)谖译x開(kāi)的這段時(shí)間里按照各自的方式度過(guò)了一個(gè)晚上。

天氣預(yù)報(bào)里那些數(shù)據(jù)變成了一件具體的事情，我把它們接進(jìn)了每天做決策的那一小段間隙里。那些關(guān)于氣溫和風(fēng)向的字句我多讀了一遍，每次讀到跟風(fēng)有關(guān)的部分，我會(huì)想一下窗臺(tái)和花盆和藤蔓的朝向。

第三十八章 周敏請(qǐng)假來(lái)縣城住了一天

周敏請(qǐng)了一天假，來(lái)縣城找我住了一天。她背著一個(gè)雙肩包，里面裝了一套換洗衣裳和一本沒(méi)看完的書(shū)。我?guī)ズ舆呑吡俗撸秩D書(shū)館看了看，傍晚在路邊一個(gè)小館子吃了飯，她點(diǎn)的菜里有一道酸菜魚(yú)，說(shuō)好久沒(méi)吃過(guò)了。

吃完飯往回走的時(shí)候天已經(jīng)暗了，路燈把兩個(gè)人的影子并排投在地上。她走著走著忽然說(shuō)住在這兒挺好，空氣比市區(qū)干凈。我說(shuō)晚上還能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)叫。她說(shuō)那跟酒店不一樣，酒店窗外只有車(chē)聲。風(fēng)把路邊一棵早開(kāi)的玉蘭花吹下來(lái)幾瓣，落在了她肩上，我伸手幫她拿掉，花瓣在指尖上停留了短暫的一下才松開(kāi)。

回到家以后我把折疊床打開(kāi)鋪好，她的雙肩包擱在床腳。她說(shuō)你這兒挺舒服的，安靜，東西也不亂。我坐在椅子上看著她把枕頭拍了拍靠好，把那本書(shū)擱在床頭柜上，邊角正好跟柜子的邊沿對(duì)齊。第二天早上她起得早，我起來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)把那本書(shū)翻了好幾頁(yè)了，在床頭燈下讀著。我下床去廚房煮了粥，端出來(lái)的時(shí)候她抬頭說(shuō)聞著香。她走的時(shí)候把那本書(shū)留給我了，說(shuō)是看完了。

那本書(shū)后來(lái)擱在我的書(shū)架第二層，跟圖書(shū)館借來(lái)的那本游記隔著兩本書(shū)的距離，書(shū)脊上的書(shū)名斜了一點(diǎn)，我后來(lái)調(diào)整的時(shí)候把它放正了，書(shū)頁(yè)間夾著一片周敏在河邊撿的落葉，她夾進(jìn)去的時(shí)候葉子還綠著，過(guò)了一段時(shí)間已經(jīng)變成淺褐色的了。

第三十九章 我換了另一家藥店開(kāi)藥

上個(gè)月開(kāi)藥的時(shí)候，我換了一家藥店。以前那家稍微遠(yuǎn)了點(diǎn)，這家在社區(qū)附近新開(kāi)的，比原來(lái)近一些。藥劑師是個(gè)中年男人，戴著細(xì)框眼鏡，每次都把藥單核對(duì)兩次才遞給我。頭回去的時(shí)候他看我拿的是抗病毒藥，什么也沒(méi)問(wèn)，只把藥盒拆開(kāi)讓我核對(duì)數(shù)量。

我把藥盒放進(jìn)包里的時(shí)候低頭看了一眼他的桌面，臺(tái)面上擱著一本舊臺(tái)歷，當(dāng)天那一格用紅筆畫(huà)了個(gè)圈，跟之前預(yù)約的日期對(duì)齊。我把藥盒帶回家以后放進(jìn)抽屜里，跟之前沒(méi)吃完的藥盒放在一起。那家藥店的燈光是暖白色的，比一般藥店稍微亮一些，藥架最上層的盒子的顏色都要比那家老店淡一些。后來(lái)我每個(gè)月開(kāi)藥都去那家，漸漸記住了他的結(jié)賬流程：先核處方、再看身份證、最后按藥盒數(shù)量跟我說(shuō)一個(gè)總數(shù)。我報(bào)上名字，他把電子屏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我簽字，然后遞一個(gè)敞口的透明袋，把藥盒按日期順序橫放進(jìn)袋底。結(jié)賬的時(shí)候他偶爾會(huì)提醒一句"這個(gè)月日期調(diào)了一格"，我會(huì)把分裝盒的時(shí)間再對(duì)一遍。

第四十章 我又去爬了一回那座山

清明過(guò)后我又去了一趟那座山，這回是一個(gè)人去的。早上坐大巴到了山腳下，沿著上次那條步道往上走。路兩邊的葉子比秋天的時(shí)候嫩了很多，全是新綠的，沒(méi)有紅葉，但陽(yáng)光從葉縫里透下來(lái)的時(shí)候整條路都亮晃晃的。我走到半山腰那個(gè)亭子里坐下來(lái)歇了一會(huì)兒，山風(fēng)從對(duì)面吹過(guò)來(lái)，帶著草木和泥土的味道。

我在亭子里坐了很久，來(lái)來(lái)往往的游客換了好幾撥。有個(gè)小孩跑進(jìn)亭子又跑出去，手里攥著一片剛撿的樹(shù)葉，邊角還泛著潮濕的綠意，在他跑動(dòng)的時(shí)候微微顫著。他跑到亭子外面他媽媽身邊去，把那片葉子舉起來(lái)說(shuō)"你看這個(gè)"，他的聲音被風(fēng)帶散了。我在亭子里的長(zhǎng)椅上坐著，把那片葉子落在他身后的方向看了一會(huì)兒，然后站起來(lái)繼續(xù)往上走了一段。快到山頂?shù)臅r(shí)候路變窄了，兩邊的枝條伸出來(lái)碰到肩膀，我側(cè)了側(cè)身讓過(guò)去。山頂?shù)娘L(fēng)比半山腰大一些，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處縣城的輪廓浮在地平線(xiàn)上，樓群的邊緣被午后的光鍍了一層模糊的亮邊。

下山的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始偏西了，光線(xiàn)從側(cè)面照過(guò)來(lái)把我的影子投在石階上。山腳那棵大楓樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)出秋天的紅色，全身披著一層淺得快要透明的綠色，枝條在風(fēng)里擺動(dòng)的幅度比秋天小，葉子翻面的時(shí)候也輕一些，像一顆剛剛醒來(lái)的心臟在靜默地完成它周而復(fù)始的工作。

第四十一章 夏天來(lái)了，傍晚變長(zhǎng)了

夏天白天長(zhǎng)了，下了班天還亮著。我有時(shí)候不直接回家，沿著河邊往閘口那邊多走一段，走到路燈亮了再折返。河邊的柳樹(shù)葉子已經(jīng)很密了，垂下來(lái)幾乎碰到水面，風(fēng)一吹整排柳條一起擺動(dòng)，在水面上劃出細(xì)碎的波紋。

有一回在閘口又碰見(jiàn)那個(gè)釣魚(yú)的老頭，還是那根魚(yú)竿，還是那個(gè)位置。他看見(jiàn)我說(shuō)你又來(lái)了。我說(shuō)又來(lái)了。他指了指旁邊那塊石頭說(shuō)坐那兒看，涼快。我坐了下來(lái)，河風(fēng)從水面上吹過(guò)來(lái)帶著水草的腥氣，柳條在頭頂上輕輕擺著。他釣魚(yú)的時(shí)候不說(shuō)話(huà)，隔一陣子提一下竿看看餌還在不在，有時(shí)候提上來(lái)餌已經(jīng)沒(méi)了，他又重新掛一條。他的動(dòng)作不急不慌的，每個(gè)步驟都做得慢慢的，仿佛釣魚(yú)并不是為了魚(yú)，而是為了這一段固定的動(dòng)作。掛餌、甩線(xiàn)、看浮漂、收線(xiàn)，那些步驟里面的間隙最長(zhǎng)，比實(shí)際釣魚(yú)的時(shí)間還要長(zhǎng)。

我坐在旁邊的石頭上沒(méi)有催他，只是把視線(xiàn)投向遠(yuǎn)處的水面。那根魚(yú)線(xiàn)在夕陽(yáng)里亮了一下又暗下去，浮標(biāo)在水面上隨波輕蕩，在暗下來(lái)的光線(xiàn)里變得越來(lái)越模糊。最后他和他的魚(yú)竿都變成河邊最不起眼的一團(tuán)暗色，只有那截仍斜立著的竿梢微微抬高了一些。

第四十二章 我姐給我寄了一箱桃子

我姐寄了一箱桃子來(lái)，用紙箱裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面墊了舊報(bào)紙。打開(kāi)箱子的時(shí)候桃子個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，桃皮上帶著一層絨毛，有幾個(gè)挨在一起的地方被擠出了一點(diǎn)淺印。我洗了一個(gè)咬了一口，汁水順著手指縫往下淌，是那種甜中帶一點(diǎn)酸的味道。

我把桃子分了一些給辦公室的兩個(gè)大姐，留了幾個(gè)擱在冰箱里慢慢吃。挨了擠的那幾個(gè)我先吃了，怕放不住。桃核洗干凈了晾在窗臺(tái)上，擱在綠蘿旁邊，跟那根樹(shù)枝排成一列。桃核表面皺巴巴的紋理在光線(xiàn)里顯出深淺不一的溝壑，我撿起來(lái)看過(guò)一回，用指腹描了描表面交錯(cuò)的凹陷，又放了回去。后來(lái)窗臺(tái)上就多了一排桃核，顏色從淺褐慢慢變成深褐，像冬天河邊樹(shù)叢里剝落的小干果，正在一步一步褪去果肉的水分，慢慢變成另一件東西。

第四十三章 周敏說(shuō)想找個(gè)地方住下來(lái)

周敏有天發(fā)消息說(shuō)她飛了六年，有點(diǎn)累了，想找個(gè)地方住下來(lái)，不用再拉著行李箱來(lái)回跑。她說(shuō)她想找一個(gè)有河的城市，周末能在河邊走走，不像航空酒店窗外只有機(jī)場(chǎng)跑道和遠(yuǎn)機(jī)位。我躺在沙發(fā)上回她，縣城就有一條河。

她說(shuō)以后退休了可以考慮。我說(shuō)不用等退休，休假的時(shí)候來(lái)住一陣也行。她發(fā)了個(gè)猶豫的表情，說(shuō)再看看。我沒(méi)有再追問(wèn)。不久后她休假了幾天，果然來(lái)了縣城，什么行李都沒(méi)帶，只背著一個(gè)裝了換洗衣裳的帆布包，也沒(méi)提前跟我說(shuō)，到了小區(qū)門(mén)口才發(fā)消息說(shuō)"我到了"，我下樓去接她的時(shí)候她蹲在花壇邊上，正伸手碰一株月季的花苞。

那天傍晚我們又去走了河邊。她走在我旁邊的時(shí)候說(shuō)她最近開(kāi)始數(shù)休息日的天數(shù)了，以前從來(lái)不在意這些，飛完一班接著下一班。她在河邊彎下腰撿了一塊扁平的石片，朝水面打了個(gè)水漂，石片在水面上彈了三次才沉下去，在閘口附近的水面上留下一圈圈蕩漾的痕跡。水波最后拍在對(duì)岸的泥土岸邊，留下一道濕潤(rùn)的細(xì)線(xiàn)，在那里慢慢延伸、變淡，最終被下一次的波紋蓋過(guò)。

第四十四章 我學(xué)會(huì)了做桃子醬

桃子吃不完，我試著熬了桃子醬。把桃皮削掉切成小塊，放糖和檸檬汁慢慢熬著，鍋里的桃肉一點(diǎn)點(diǎn)變軟，顏色從淺黃變成琥珀色的，氣泡在表面翻滾然后破裂，帶著酸甜的香味飄滿(mǎn)了整個(gè)廚房。

熬好的桃子醬裝進(jìn)玻璃瓶里，封好口擱在冰箱里。早上起來(lái)烤兩片面包抹上桃子醬坐在窗臺(tái)邊吃。綠蘿的藤蔓已經(jīng)攀上了窗框，垂下來(lái)的時(shí)候蹭到面包邊沿，我把那截藤蔓移開(kāi)了。它沿著窗框繼續(xù)繞了一圈半，在轉(zhuǎn)角處的弧度比之前緊了一些，像在調(diào)整自己的方向重新找一處能固定住的位置。

我把那罐桃子醬送了一瓶給周敏，她說(shuō)好吃，問(wèn)我怎么做的，我說(shuō)就是桃子加糖加檸檬。她說(shuō)下次我買(mǎi)桃子你做。我說(shuō)好。掛了電話(huà)以后我把那罐剩余的桃子醬擱回冰箱里。第二天早上打開(kāi)冰箱的時(shí)候，醬瓶旁邊多了一小碗昨晚切好的桃子塊，保鮮膜沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)，邊緣翹了一個(gè)角。

第四十五章 我又去了圖書(shū)館還書(shū)

那本沿著海岸線(xiàn)走路的小說(shuō)看完了，還回圖書(shū)館的時(shí)候我又在書(shū)架前面停了一會(huì)兒。這次我借了一本關(guān)于植物的書(shū)，封面畫(huà)著一株開(kāi)著白花的植物，花瓣的形狀跟窗臺(tái)上那盆小白花有點(diǎn)像。書(shū)名是《身邊的野花》。書(shū)里有很多插畫(huà)，每一種花都配了一段文字，講它們長(zhǎng)在哪里、什么季節(jié)開(kāi)花、葉子的形狀和果實(shí)的顏色。

我從第一頁(yè)開(kāi)始翻，看到有些花我好像見(jiàn)過(guò)又好像沒(méi)有。窗臺(tái)上那盆小白花的圖片在書(shū)里排的位置靠后，配的文字里提到它一般長(zhǎng)在溪邊或草地，花期很長(zhǎng)，從春末一直開(kāi)到秋天。她的花瓣數(shù)量比書(shū)上少了一瓣，邊緣也有點(diǎn)卷曲，可能是露天曬太陽(yáng)曬多了，也可能是換盆以后自己調(diào)整的。

我合上書(shū)的時(shí)候把書(shū)頁(yè)壓平，輕緩地拂過(guò)封皮上的凹痕。那本野花圖鑒被夾在另一排書(shū)架之間，書(shū)脊的淡綠色在一排深色書(shū)皮里并不顯眼，但我以后再去還書(shū)的時(shí)候能想起來(lái)它大概在哪一排，伸手把它的位置抽出來(lái)，翻開(kāi)的時(shí)候書(shū)頁(yè)上的印刷字在室內(nèi)光線(xiàn)下顯出發(fā)舊的墨色，像已經(jīng)在那里等過(guò)一個(gè)還書(shū)周期了。

第四十六章 我姐說(shuō)我胖了

前段時(shí)間回老家，我姐在門(mén)口接我的時(shí)候看了我一會(huì)兒說(shuō)你胖了點(diǎn)。我在灶臺(tái)上洗了把手說(shuō)真的？她說(shuō)真的，臉上有肉了，以前下巴太尖了。她正在灶臺(tái)前面把鍋里的菜翻了個(gè)面，油花濺起來(lái)落在灶臺(tái)上，她拿抹布擦了一下，又說(shuō)你以前太瘦了。

晚飯的時(shí)候她多盛了半碗飯擱在我這邊。我低頭吃了那碗飯，菜是我愛(ài)吃的酸菜燉排骨，湯有點(diǎn)燙，我吹了幾口才喝下去。她坐在對(duì)面吃著，沒(méi)有再提胖瘦的事，但碗沿上的熱氣不斷升起來(lái)，被吊扇攪散。那天晚上我坐在老家院子里，夏天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著一股干草和泥土的氣味，院墻外面的柿子樹(shù)上掛滿(mǎn)了青色的果子，還沒(méi)有紅透，要等到秋天才能摘。它們正沉甸甸地掛在枝頭，在晚風(fēng)里微微晃動(dòng)著。

第四十七章 辦公室的綠蘿換了盆

社區(qū)辦公室那盆綠蘿長(zhǎng)了半年多，原來(lái)的小盆裝不下了，根須從盆底的排水孔鉆了出來(lái)，在托盤(pán)里繞了一圈。我去花市買(mǎi)了一個(gè)稍大一點(diǎn)的陶盆，趁著午休的時(shí)間給它換了新土。把舊盆拆開(kāi)的時(shí)候根須已經(jīng)盤(pán)得很滿(mǎn)了，沿著盆壁繞了好幾圈，白色的細(xì)根在舊土里扎成了密密的一網(wǎng)。我小心地把它挪進(jìn)新盆里，添了土壓實(shí)，澆了水?dāng)R回窗臺(tái)上。換完盆以后它的葉子精神了不少，新冒出來(lái)的那片比原來(lái)的大一圈，邊緣微微向內(nèi)卷著還沒(méi)完全展開(kāi)。

旁邊的大姐說(shuō)你這花養(yǎng)得比人都上心。我用手壓了壓花盆邊緣的土，說(shuō)養(yǎng)花比養(yǎng)人簡(jiǎn)單，它給你反應(yīng)。她探頭來(lái)看了一眼，說(shuō)長(zhǎng)勢(shì)確實(shí)好。她站在旁邊看了一會(huì)兒，伸手碰了一下新長(zhǎng)出來(lái)的那片葉子，又收回手去，說(shuō)這盆換成大的能再長(zhǎng)兩三年。我把剪刀上的土用手捻掉了，收進(jìn)抽屜里。后來(lái)我每次給那盆綠蘿轉(zhuǎn)方向的時(shí)候，都會(huì)先把那一片新葉子朝向窗外的光線(xiàn)。

第四十八章 我下班路上撿了一只貓

有天下班路上，在小區(qū)門(mén)口的花壇旁邊看見(jiàn)一只小貓，橘黃色的，瘦瘦的，蹲在花壇邊沿。我走過(guò)去它沒(méi)跑，抬頭看了看我，眼睛圓圓的。我蹲下來(lái)伸手，它往前走了兩步蹭了蹭我的手指頭。它蹭我手指頭的時(shí)候毛茸茸的，體溫透過(guò)它柔軟的皮毛傳過(guò)來(lái)一小片，停在我指腹上方幾毫米的地方被風(fēng)吹散了又聚回來(lái)。

我蹲在花壇邊沿看了它一會(huì)兒，它又蹭了我一下，往我的方向走了一步。我把外套脫下來(lái)兜著它抱回了出租屋。進(jìn)門(mén)把它放在地板上以后，它先沿著墻根走了一圈，在每個(gè)角落都停了一下聞一聞，然后走到窗臺(tái)下面蹲著不走了。我給它倒了點(diǎn)水，它低頭喝了幾口就開(kāi)始舔爪子洗臉。我蹲在旁邊看著它，它舔完爪子以后抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)舔另一只前爪。

那天晚上我去超市買(mǎi)了貓糧和貓砂，在門(mén)口碰見(jiàn)周敏打來(lái)的電話(huà)，我說(shuō)我撿了只貓。她說(shuō)叫什么名字。我低頭看了看那只正在喝水的貓，說(shuō)還沒(méi)想好。她把手機(jī)遞給家里那幾只貓聞了聞，電話(huà)那頭傳來(lái)幾聲貓叫，接著是周敏笑著說(shuō)它們好像在問(wèn)新朋友長(zhǎng)什么樣。我說(shuō)等你想好名字了告訴我。我掛了電話(huà)以后蹲在貓旁邊看著它喝水，水槽里的水面隨著它舌尖的動(dòng)作起了一圈圈細(xì)紋。它喝夠了抬起頭來(lái)，嘴角掛著一滴水珠，偏著腦袋看了我一眼，又低下頭去舔了舔自己的前爪。

第四十九章 周敏給它取了個(gè)名字

第二天我跟周敏視頻的時(shí)候把貓抱起來(lái)給她看，她在鏡頭那邊端詳了一會(huì)兒說(shuō)它耳朵上有一撮白毛，像朵小云彩，要不叫朵朵。我低頭看了看貓耳朵上那撮白毛，確實(shí)有點(diǎn)像一小片云。我說(shuō)那就叫朵朵吧。它在我懷里動(dòng)了動(dòng)，換了姿勢(shì)趴下來(lái)，對(duì)我叫了一聲。周敏在鏡頭那邊笑了笑，說(shuō)它同意了。

朵朵來(lái)家以后日子熱鬧了一些。它每天早晨準(zhǔn)時(shí)蹲在我床邊等我起來(lái)，我一翻身它就跳到床沿上，用鼻子碰一下我的手指頭。分藥的時(shí)候它會(huì)蹲在旁邊看著，我把藥片放進(jìn)嘴里仰頭喝水，它就歪著腦袋一直看到我咽完才移開(kāi)目光。

有幾次我晚上坐在桌前翻書(shū)的時(shí)候，朵朵會(huì)跳上桌角蜷成一團(tuán)，尾巴搭在書(shū)頁(yè)邊緣。我的眼睛跟不上字了，就低頭看它蜷成團(tuán)的樣子，它像一頂毛茸茸的小帽子擱在臺(tái)燈照不到的暗處，偶爾伸一下后腿又縮回去，換了一個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡。周敏后來(lái)又問(wèn)過(guò)我貓的近況，我說(shuō)它好得很，睡起覺(jué)來(lái)誰(shuí)都不理。她說(shuō)等我再去的時(shí)候要給它帶零食，我說(shuō)也行。

第五十章 我學(xué)會(huì)了囤東西

秋天我養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣，開(kāi)始囤東西了。不是囤很多，就是多備一份。藥提前一周開(kāi)好放在抽屜里，貓糧袋快空之前下單買(mǎi)新的，冰箱里永遠(yuǎn)留著一盒雞蛋和一小把青菜。以前飛航班的時(shí)候行李總是輕裝，什么東西都精簡(jiǎn)到最少，現(xiàn)在我開(kāi)始喜歡柜子里有一點(diǎn)余量。

有一天抽屜里的藥還夠吃三天，但我已經(jīng)提前把下一盒拿出來(lái)擱在桌面上了。藥盒的包裝紙被貓抓了一道淺淺的劃痕，但不影響打開(kāi)。旁邊的大姐看見(jiàn)我桌上放著一盒藥問(wèn)我說(shuō)你還備著藥？我說(shuō)提前拿了免得忘。她看了看藥盒又看了看我說(shuō)那也挺好的，有備無(wú)患。她說(shuō)完這話(huà)又低下頭去整理桌面上的收據(jù)了，把那幾張紙按照日期排好。

那天下午下班的時(shí)候我路過(guò)超市，停下來(lái)想了想，又進(jìn)去買(mǎi)了一袋大米，五公斤的，擱在廚房柜子里，跟那罐蘿卜干放在一起。米袋的封口被超市店員扎緊了，我抱在懷里一路走回家，朵朵聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲從窗臺(tái)上跳下來(lái)，繞著我新買(mǎi)的那袋米走了一圈，用鼻子碰了碰袋子邊角的密封條，然后走到它的食盆旁邊坐下，等著晚飯開(kāi)動(dòng)。

第五十一章 縣城秋天又來(lái)了

秋天又來(lái)了，河邊的樹(shù)葉開(kāi)始變黃，風(fēng)里有了涼意。我又穿上了那件深灰色的外套，袖口內(nèi)側(cè)還留著去年冬天放進(jìn)去的一粒沒(méi)拆封的薄荷糖。我坐在窗臺(tái)前面，把藥盒倒出來(lái)看了兩眼又收進(jìn)抽屜里，朵朵趴在我腿上。

街口的桂花開(kāi)了，走在路上能聞到若有若無(wú)的甜香。縣城又到了柿子該熟的季節(jié)了。碗柜里的罐子和藥盒和干果殼各占各的角落，挨在一起沒(méi)有擦碰。窗外那棵梧桐樹(shù)的葉子正一片一片地往下落，在地上鋪了一層薄薄的褐色。我在窗臺(tái)前坐著，手里握著那根河邊撿來(lái)的樹(shù)枝轉(zhuǎn)了兩圈，指腹在木材紋理上找著去年被水磨過(guò)的那一處凹痕，它還在原來(lái)的位置，深淺也沒(méi)有變過(guò)。

（全文完）