梅西輸了，世界杯一直贏

圍繞阿根廷的輿論爭議，即是當下足球賽事演變的一面鏡子，也是承載了各方擔憂的一個靶子。

全文共 3682 字，閱讀大約需要 9 分鐘

作者 | 張婭 羅立璇 王曉玲

世界杯終場哨聲響起，西班牙以1-0奪冠，阿根廷終究沒能衛冕。

按照劇本，這該是梅西封神、阿根廷衛冕的完美結局。可惜足球從不按劇本走。但真正的贏家，可能根本不在場上。

這背后，藏著一屆被徹底“美國化”、收入創下歷史新高的世界杯：中場秀請來比伯和BTS，冠軍隊戴上NBA式戒指，就連決賽的草皮，都被切塊賣到了3000美元一塊。

門票、周邊、爭議、段子——現在的世界杯，比賽只是這條內容鏈上的第一環，剩下的全是可以被消費的衍生產品。當足球變成一門24小時不打烊的生意，我們還能在90分鐘里，找到最初喜歡它的理由嗎？

無人為阿根廷哭泣

如果說本屆世界杯有一個大反派，那么非阿根廷莫屬。

即便是冠軍歸屬塵埃落定，比賽剛結束時，阿根廷國家隊隊員帕雷德斯怒推西班牙國家隊隊員和“鎖喉”，也讓“阿根廷 臟”再次沖上熱搜。

在世界杯開打前，有不少人都熱切盼望阿根廷隊能夠完成傳奇劇本：延續2022年的巨大聲望，39歲的GOAT梅西，帶領國家隊完成世界杯衛冕，成為當代足球乃至體育史傳奇。

這對于FIFA（國際足聯）、阿根廷、贊助商，都是有能力綿延數十年的偉大故事。

梅西向觀眾示意

但是阿根廷跌跌撞撞，甚至險輸佛得角的晉級過程，實在支撐不起原來預期的王者歸來、橫掃一切的偉大敘事。

除了球風本身的問題以外，多場比賽的爭議性判罰，讓觀眾覺得，FIFA在偏袒阿根廷。

其中最具爭議的就是埃及的有效進球被VAR回溯取消，此后對戰瑞士、英格蘭，均有爭議判罰，不單得罪了對手球迷，也讓廣大球迷心里的天平逐漸傾斜向阿根廷的反面。

對此，阿根廷主帥回擊，在鷹眼時代，不可能還有看不清楚的判罰，就算是輕輕踩了一下球員的鞋面，也是犯規。但是，對于阿根廷球員，這樣的嚴格尺度似乎并未延伸。

再加上此前美國隊前鋒被紅牌罰下，特朗普致電FIFA主席因凡蒂諾后，FIFA就取消了對這位球員的禁賽處罰，更讓很多人覺得，本屆世界杯并不公正，能“說情”，有雙重標準。

對此，甚至有一份要求取消阿根廷世界杯參賽資格的請愿書發布。

請愿書寫道：“很明顯，FIFA和裁判偏袒梅西和阿根廷。既然冠軍已經內定，其他國家還有什么機會參賽？把阿根廷踢出世界杯，給其他球隊一個公平的機會。”

雖然這份請愿書不具備任何效力，但簽名人數最后達到2332萬，來自170個國家，遠超原來的500萬目標。現在，這份請愿書誠摯地感謝了西班牙：“FIFA無視了我們，但西班牙沒有。”

阿根廷站在了世界的反面。

當此前連續兩次比賽組織阿根廷絕地反擊的中場球員恩佐，在決賽進行92分鐘時被紅牌罰下的時候，互聯網歡呼的聲浪從歐洲一路傳播到了澳洲，最后回蕩在北美的酒館上方。

歷史上最偉大的中場之一，兩次在世界杯封0阿根廷的德國退役球員托尼·克羅斯在西班牙奪冠后發布X：Football won（足球贏了）。

純粹從數據來說，法國《隊報》根據FIFA官方統計認為，直到半決賽（阿根廷已經成了“公敵”），其場均犯規次數（11.4次/90分鐘）僅排第21位，相比上屆世界杯的場均14次/90分鐘并沒有明顯惡化。

不過，決賽時的25次犯規和賽后沖突，無疑是阿根廷在本屆世界杯上的征程畫上了一個不太好的終止符。

梅西也依然是那個球王：六戰世界杯、首個在三屆世界杯決賽中首發出場的球員，以39歲高齡在本屆世界杯打入8球、位列射手榜第二位……

今天的社交平臺上不乏對梅西的致敬和惋惜。他和41歲的C羅、40歲的莫德里奇一起，代表了那個足球的黃金時代，也是。

但在人人都有社交賬號表達意見的今天，痛恨和狂喜傳播得最為迅速。

尤其是在海外尤其是拉美，對阿根廷隊的反感情緒并非單一事件，而是長年累積的文化、歷史與國家形象所致。

狂熱的阿根廷球迷，也沒有幫上忙。雖然經歷過戰爭、內戰和極度惡性的通貨膨脹，但人們甚至會為了世界杯辭職，專門觀賽。

在佛得角比賽上，一名阿根廷女球迷就對“甲亢哥”ishowspeed 進行種族歧視辱罵，“回到動物園哭去吧”；還有阿根廷球迷和埃及球迷互擲啤酒杯、飲料瓶等雜物。

一直認為阿根廷用鼻孔看人的南美其余國家球迷長舒一口氣：OH MY GOD，你們的品味終于回來了。

“美式”世界杯

這一屆世界杯，必然成為球迷心情最為復雜的一屆，因為無論場內還是場外，變化實在是太多太大。

決賽的中場秀，球迷們會以為自己誤入超級碗賽場。賽前，觀眾肯定不敢想，能在足球世界杯決賽中場休息時，看到夏奇拉、BTS及賈斯汀·比伯等全球頂流的表演，這是超級碗才有的節目。

甚至賽前還曾經傳出中場休息30分鐘的消息，考慮到球員休息過久會導致肌肉溫度下降、增加受傷風險，才最終將時長控制在17分鐘，其中11分鐘給了表演。

決賽中場秀

而1994年美國初次擔任世界杯東道主時，FIFA還曾拒絕在決賽引入中場秀以“維護足球純粹性”。

對于比賽時間的切割，從補水時間就開始了，也被球迷吐槽“世界杯秒變NBA”。

NBA化的聯想，在FIFA宣布冠軍球隊將戴上冠軍戒指的時候，達到頂點。

花樣百出的玩法，這一個多月讓足球迷大為開眼：門票動態定價，全面廣告化的裁判服，被切塊售賣的決賽草皮，一塊最高能賣出3000美元。

沒錯，所有玩法指向同一個落點，通過商業化、娛樂化的賽事運營，來增加賽事收入，這是一場深刻的“美國化”改造。

左：世界杯冠軍戒指

右：NBA傳奇巨星喬丹獲得的6枚總冠軍戒指

FIFA的配合，也不是從本屆世界杯才開始。美資早已深刻改變了足球世界的權力格局，英超就是一個被驗證過的成功實驗。

作為當下全球第一足球IP，英超的20家俱樂部中目前有11家由美國資本控股，頂級豪門如曼聯、利物浦、阿森納、切爾西皆在其列。

這種資本力量讓FIFA在商業上與美國深度綁定。英超也是本屆世界杯貢獻球員最多的聯賽。

美國資本帶來不僅是財務投資，更帶來了新的商業模式，NFL/NBA式的運營管理，大大提升了英超的商業價值。

英超的曝光量、商業包裝、社交媒體運營，讓哈蘭德從挪威天才變成了一個“行走的IP”。

近兩年最讓足球破圈及其完成社交時代敘事的Blokecore風潮中，盡管現代足球文化的起源地在英國，但Blokecore風潮包括足球球衣的日常化，是一種美國產物。

英超與美國資本的深度綁定，正在從商業模式、賽事呈現、人才供給、足球文化等多個維度，強化FIFA與世界第一大經濟體之間的利益共生關系。

回到本屆世界杯，從商業運營到規則修改，都將賽事本身推向了娛樂產品的定位。這使得“劇本論”、“保送論”等陰謀論擁有了前所未有的生存土壤。

梅西和阿根廷隊，成為本屆世界杯流量密碼的同時，也承載了球迷對于美式運營影響的擔憂，對于資本邏輯入侵競技邏輯的擔憂，于是這一切激發起球迷本能的防御反應。

他們恰好站在了全球球迷對“足球過度商業化”和“賽事公正性”的普遍焦慮的交匯點上，不再是單純的一名球星和一支球隊，而是承載了人們對這項運動未來走向的深切擔憂。

足球從未如此賺錢，也從未如此復雜

通過這屆創下了多項歷史記錄的世界杯，FIFA無疑成了最大贏家。

FIFA以四年為一個運營周期。外媒最新爆料稱，本屆世界杯所屬的2023-2026周期，FIFA實際收入最終到達了約150億美元，創下歷史新高。

這個數字超過了賽前預計的約130億美元，較卡塔爾世界杯周期翻番，比起30年前世界杯第一次在美國舉辦時更是漲了十倍左右。

和其他傳統運動一樣，足球這些年一直面臨年輕觀眾流失的問題。美國皮尤研究中心的調查報告顯示，18歲至25歲的觀眾中，能完整觀看一場世界杯比賽的比例不足35%。

踢足球的人也在下降。

即便是在歐洲，據歐足聯數據，2015年至2025年間，16-24歲經常踢球的年輕人數量下降了17%。人們缺乏線下踢球的真實體感，反過來進一步導致了線上觀賽興趣和代入感的萎縮。

當足球變得娛樂化，疊加多個buff，更日常的出現在普羅大眾面前，帶來的關注度和單純近兩個小時競技顯然不是一個量級。

正如意甲那不勒斯主席奧雷利奧所說，當前足球模式因成本過高、節奏太慢、理念過時，正逐漸失去年輕一代的關注，若不改革將注定消亡。

因凡蒂諾在世界杯上備受指責。但客觀來說，收入之外，他上任后最重要的政策工程即“Forward”計劃（相當于給各成員國的足球發展提供財務補助），從2016年的3.28億美元增長到本個周期的22.5億美元，翻了近七倍。

因凡蒂諾

同樣備受爭議的世界杯擴軍，讓人口才50多萬的非洲小國佛得角為大眾所關注，也讓挪威時隔28年重返世界杯。

但問題也接踵而來。

首先當然是比賽的公平性和對公平性產生質疑的輿論漩渦。豐厚的收入將有利于因凡蒂諾在明年3月的主席競選，金錢正在轉化成政治資本。

本屆世界杯，，終于開始擁抱時代。但平臺規則和算法的進化，又讓社交媒體成為了制造和放大沖突的輿論戰場。

當比賽本身很容易出現輿論失控或者被大眾流量稀釋，贊助商更難應對。

而且，高度商業化極大壓縮了普通球迷的體驗，才有了針對補水時間、決賽中場秀的口誅筆伐。本屆世界杯的門票也一路水漲船高。到決賽時，即便是三等座的門票，在FIFA官方二手轉售平臺上的最低價格也接近8000美元。

更重要的是，爭議現在本身變成了被消費的“內容商品”，而不是比賽的一部分。

世界杯上的爭議一直都有，馬拉多納的上帝之手到現在還在聊。但新的這套系統里，足球比賽本身只是內容鏈條的第一環，爭議、段子、熟人局、頭繩、票價，全部都是可被消費的衍生內容。

當足球變成一門24小時不打烊的生意，我們還能在90分鐘的比賽里，找到最初喜歡它的理由嗎？

《海力士的盛夏：一個國家的AI豪賭》

《我花了更多錢買驅蚊產品，為什么沒管住蚊子》

《徐陽離職，安踏品牌CEO為什么這么難做？》