最會講脫口秀的那批人，全跑了？

最擅長解構偽善的行業，卻把自己活成了偽善。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年7月16日

依然是在夏天，兩檔脫口秀綜藝幾乎同時開播。

騰訊的《脫口秀和Ta的朋友們3》6月26日開播，愛奇藝的《喜劇之王單口季3》一周后跟上。一個主打朋友和快樂，一個瞄準小人物逆襲。表面熱鬧，骨子里是兩條路，這種分歧本身，比節目好看多了。

01 “守”和“攻”

《脫友3》走了步穩棋。54組選手，不玩單人廝殺，搞雙人成行到三人組隊，團戰PK。還頭一回搞起競演加合宿，臺上比完臺下還得住一塊兒。評委席坐著陳魯豫、大張偉、周深、張紹剛、鳥鳥，閆妮來串門。

這套拳法意圖太明顯了，把競技的殘酷性削弱，往陪伴感和熟人局上靠，不知道的還以為這是什么“脫口秀客棧之向往的生活”。

制片人攤牌說，不再單純聚焦打造頭部明星，轉向行業人才培育。話說得漂亮，細品，不是不想造星，是造不出來了。

《喜單3》則是另一套打法。60組選手，節目史上最多，新人占了小一半。搞了個盲盒搶金賽，演員上臺前不知道對手是誰，滿200票直接觸發搶金機制。氣氛組碼了郭麒麟、黃渤、馬思純，龐博站主持位，付航、李雪琴、小鹿掛名老友回歸。

這是用堆料換熱度。國民級嘉賓拉話題，海量新人沖新鮮感，刺激賽制攢懸念。說白了就是賭博，賭這池子里能撈出下一個楊笠或付航。

一守一攻，聽起來路子分明。可這倆說到底是一回事，都慌了。

一個慌的是老觀眾會跑，一個慌的是新觀眾不來。熱鬧底下壓著同一個問題，脫口秀綜藝的增量，到底還能從哪兒找？

數據上，兩檔節目都算穩住了，但穩住這個詞本身就是危險信號。什么時候我們開始用穩住來形容一檔喜劇節目了？喜劇難道不應該是炸了嗎？

觀眾早就學聰明了。容貌焦慮、職場內卷、男女對立、原生家庭，這些話題十年前是新鮮感，現在是被嚼過八百遍的甘蔗渣。精準收割圈層？不好意思，圈層的口味也在迭代。把痛點做成流水線產品，后果就是，每個人都講同一種痛，那種痛變成了癢，連撓都不想撓了。

02 開路的人

比節目更值得看的，是那些曾經熟悉的“前輩”，正在集體退場。

李誕跑去搞直播了。他在小紅書“誕的小賣部”朗誦粉絲的狗血情感投稿，邊吐槽邊上鏈接，成了姐妹們的電子男閨蜜。

有觀眾說，少了李誕的脫口秀，只剩安全的無聊。這話不全對，安全是真的安全，無聊也是真的有點無聊。

李誕在的時候，他是整個場子的定海神針，也是那個背鍋的人。演員相信他知道邊界在哪，觀眾相信他能把冒犯把控在會心一笑的刻度上。他走了，節目剩下一堆不敢越界的人互相遞話筒，那畫面著實是，有點寂寞。

楊笠移居清邁了。戴軍在某節目里隨口一提，說她沒事就待清邁，有事才飛回來。那個憑著一句“他那么普通卻又那么自信”打開一個時代話題的女人，社交媒體清空了。我不覺得這是逃避，更像是厭倦。

她反復被架起來，被貼上同一個標簽，每次出場都被期待再來一句炸的，卻又總被另一個性別盯著找茬。如此一來，她的創作就變成了重復表演。

龐博站上主持位。從選手到冠軍到主持人，這條升級路徑本身沒什么，但傳遞的信息讓人扶額，最頭部的那批創作者，早就不認為自己是參賽者了。

呼蘭、何廣智、徐志勝、毛豆，這些《脫口秀大會》的熟臉，集體缺席《脫友3》。過去靠他們撐招商、鋪宣發、上熱搜的那套模式，徹底斷裂。這不是人員流動，這是行業從造星到用星再到無星可用的完整周期。被綜藝捧紅的人，正在回歸線下，回到劇場，回到那個沒有鏡頭懟臉、沒有后期補刀的地方。

線上節目被迫去頭部化，說得悲壯，其實是被拋棄。

03 變窄的路

這是整個行業最擰巴的地方。

數據顯示，2026年上半年，脫口秀在劇場類演出里的票房占比翻了一倍。線下熱得燙手，觀眾開始主動把脫口秀當情緒出口。全國的喜劇俱樂部、開放麥已經形成標準化的造血流水線，新人得在線下死磕幾百場才有可能被送到線上。這是實打實的變化，人才多了，觀眾付費意愿強了，行業不再靠綜藝獨木橋過活。

但脫口秀綜藝的路在變窄。

窄在哪？不是陣容、不是賽制、不是制作成本，是說話的邊界。節目為了安全，性別不敢真正談，公眾人物不敢真罵，社會議題碰一下就縮手。

綜藝的邏輯是安全、平衡、溫情，脫口秀的靈魂是真實、冒犯、解構，這兩種東西混在一起，就像往烈酒里兌溫水，喝下去不嗆喉了，但也沒意思了。

線上節目里，演員講到現實議題要反復掂量用詞，就怕哪個詞觸發輿情風暴。

可你去線下隨便一場開放麥，年輕演員聊社會話題聊得飛起，尺度大到你替他們捏把汗，臺下年輕人笑得前仰后合。沒有人舉報，沒有人憤怒，現場的空氣是流動的，語境是完整的，觀眾知道這是喜劇，不是檄文。

綜藝不具備這種彈性。一個梗被剪成短視頻扔到社交平臺，三秒內脫離一切上下文，變成審判的靶子。節目組只能防御，一防就過，一過就死。

所以最牛的那些演員跑了。不是不愛脫口秀，是在綜藝的規訓里，他們已經說不出真正想說的東西。《脫友3》說轉向人才培育，翻譯過來就是，頭部留不住，只能養新人。

可新人頂得住嗎？線下人才供給是充足的，但線上和線下的內容邏輯根本不在一個宇宙。一個在線下磨了幾百場、場場炸裂的段子，上了綜藝可能因為三個字的敏感詞被一刀拿下。一個能在線下把全場掀翻的演員，上節目可能因為不夠穩妥被要求反復改稿，改到最后自己都不認識自己的段子。這不是選手的問題，這是媒介的基因缺陷，脫口秀天生需要呼吸，而綜藝是個真空包裝車間。

04 想講的和不敢講的

兩檔節目都在用力折騰。《脫友3》拿組隊和合宿刷陪伴感，《喜單3》用盲盒模式營造新鮮感。花樣不少，可繞來繞去都是形式上的醫美手術，內容上誰也不敢真正碰硬的。

我不覺得這完全是節目組的鍋。言論尺度的收緊、輿論環境的高壓、商業壓力的捆綁，每一條都是實打實的鐐銬。越是這樣，一個問題越躲不開。

一檔脫口秀節目，如果不敢冒犯、不敢真實、不敢在安全區邊緣試探，那它憑什么還叫脫口秀？觀眾點開它，圖的是看一群人講安全段子、臺下抱團取暖？那跟看一檔溫情綜藝有什么區別？

李誕在直播間念狗血故事，楊笠在清邁寫劇本，龐博在主持席旁觀，他們誰也沒離開脫口秀，只是離開了脫口秀綜藝。舞臺正交給那些還沒搞明白這兒不能說真話的新人，他們充滿熱情地上場，不用太久，自己也會明白這里的規則。然后呢？再換一批人？

脫口秀本身不會死。線下正在發生的一切證明了這一點。但脫口秀綜藝如果繼續留守安全區，慢慢就會變成一種奇怪的物種，名字叫脫口秀，骨子里是個大型團建。有笑聲，沒冒犯；有熱鬧，沒余味。

挺諷刺的，最擅長解構偽善的行業，最后卻把自己活成了偽善。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu