![]()
昨晚,很多人熬夜看完了世界杯決賽。
哨聲響起,獎杯有了歸屬。但在我腦子里留下的,反而是一些和勝負無關的瞬間。
過去一個月,國內互聯網難得熱鬧——沒有主隊,但看得投入。
回顧近一個月的賽事,真正搶走目光的,不是什么流量巨星,反而是些意料之外的人和事。
比賽會結束,冠軍會誕生。
![]()
與此同時,還有遺憾、不甘和痛苦的眼淚。
當終場哨響,大力神杯有了新的主人;
我們是否可以定義自己心中的冠軍時刻?
1、
競技體育流傳這樣一句話,在球場上,天賦讓你上場,韌性讓你留下。
本屆世界杯,懂球的和不懂球的,都記住了堅韌的人——佛得角門將沃齊尼亞的名字。
起初這支隊伍殺進小組賽,所有人反應是:佛得角這個國家在哪里?
不足60萬人口的小國,和40歲高齡即將失業的門將,就這么開啟了他們的世界杯之旅。
接下來的故事大家都熟悉了。
![]()
零封西班牙,四次封堵梅西,乍一看是老將封神大爽文,但佛得角帶來的遠遠不止逆襲。
它擁有輸贏和強弱之外的新敘事:人如何在不可能中盡全力燃燒自己。
正如阿根廷媒體賽后對佛得角的評價“精彩的比賽,偉大的對手”。
為什么佛得角的出現讓大眾沸騰?
因為這是打在普通人身上的一束光,無關比分,大夢初醒,也酣暢淋漓。
2、
同樣讓球隊身影重回世界版圖的,還有挪威。
當全世界不約而同把目光投向這個北歐國度,有人盤算著哈寶的樂觀天性如何養成?有人研究挪威人為啥班都不上,也要集體出國觀賽支持球隊?
我想,讓人印象最深刻的不是晉級到幾強,也不是巨星的作用。
而是他們成功讓每個觀看比賽的人,都短暫成為了幾分鐘挪威人。
晉級后的挪威全隊就這么帶領球迷聲勢浩大地劃船慶祝:
![]()
還有同步在紐約時代廣場慶祝晉級的挪威人;
無論你是不是足球的受眾,這段時間都能刷到挪威人隨地大小劃。
鼓聲一響,手臂前推、后拉、再前推。
這不單是贏球才有的快樂,而是一個民族情感共振所迸發出的巨大幸福,一種古老又浪漫的暈眩感。
3、
競技體育的光,不只眷顧在場上的人,還有那些缺席的人。
西班牙對陣烏拉圭那一場,在打進全場唯一一粒進球后,西班牙球員巴埃納沒有滑跪和嘶吼,他雙手指天,撫摸著胸前隊徽,并低頭默念。
不易察覺的慶祝儀式背后,指向了一名13歲已逝的小球迷瑪麗亞,對抗罕見病而離開世界的她,曾經最愛的就是西班牙隊。
![]()
巴埃納把這粒進球獻給生命停止在13歲的瑪麗亞,賽后采訪時他說“我相信無論她在哪,都幫了我,我也想把這個進球獻給她”。
遺憾和競技體育總是如影隨形。
世界杯科特迪瓦小組賽首輪后,社交平臺刷屏的是科特迪瓦的球員——迪奧曼德。
![]()
賽前他曾在《球員論壇報》發布過一封公開信,寫給自己15歲因意外去世的妹妹羅克珊。
在他不被看好的心酸過去里,是妹妹羅克珊鼓勵、支持著他,認為他終有一天成為全場最佳。
于是他在賽前鄭重地寫下:
“我們真的來到世界杯了,你說我能超過c羅,如果我在這里見到c羅,我會替你向他問好。”
“我發誓會做到你預言的一切,我會證明你是對的。”
所有人都想看到你成功,但總有人沒能等到。
4、
當女人站上球場會發生什么?答案無關性別,讓專業度來說話。
39歲的托里·彭索,擁有三種身份,前營銷高管、三個孩子的母親、現美加墨世界杯賽場主裁之一。
她身后是同樣身為女性的助理裁判組,這也是世界杯史上首次全女裁判隊上場。
![]()
托里·彭索的起點不是20歲,是33歲。
是一個原本有著體面事業的女性,重新回到夢想的賽場上,并最終找到了自己位置的故事。
她不是天才少女敘事,也不是被特殊照顧的例外。
每一次判罰都利落,都果斷,外媒評價她“后腦勺好像長著眼睛”。
托里·彭索站在世界杯中圈的意義在于,不是只有這一個女性在此刻實現了職業夢想。
而是讓看了比賽的其他小女孩知道,“女孩想當足球裁判”這事兒,一點都不奇怪。
5、
每場比賽的慶祝時刻,都會成為焦點。
而有一場比賽,翻過圍欄的人比舉起獎杯的人更耀眼。
在佛得角對陣阿根廷時,加時賽比分1:2落后,球員卡布拉爾踢出了一腳世界波,強力扳平比分。
當球砸進球網的那一刻,全場都在沸騰。
但卡布拉爾沒有怒吼,沒亮什么招牌動作,更沒有顧上跟跑上前的隊友擁抱。
他甩開所有人,翻過場邊的廣告牌,直接沖上看臺。
![]()
當時比賽還沒結束,攝像機只能跟著他跑。
于是,全場都見證了這位剛取得進球勝利的球員,是如何穿過人群找到看臺上的女友;
在這兩分鐘內用近乎本能地尋找,和她擁抱、親吻、分享喜悅。
![]()
真正的足球比賽是什么樣子,可能是戰術、進攻、輸贏。
我想卡布拉爾也許會說:也是和重要的人慶祝,一刻都等不了。
6、
幾乎每屆世界杯比賽,都有媒體把調子定成“諸神黃昏”,這屆也不例外。
C羅41歲,莫德里奇40歲,梅西39歲。
![]()
場上還有其他超過40歲的球員,對他們多數人來說,這就是最后一次了。
曾經是隊友的人,如今在賽場上成為了對手。
對老將而言,世界杯終章不是奪冠與否,而是當要告別的人說再見,對面站著自己曾經的老友,就仿佛當初剛認識時那樣。
![]()
40歲的莫德里奇謝幕,41歲的C羅送上擁抱,轉身后,一個晉級,一個回家。
我很喜歡送別莫德里奇的這段央視解說詞:
“我們之所以喜歡莫德里奇,不是因為他出神入化的大師球技,也不僅因為他擁有六個歐冠冠軍,一次世界杯亞軍和一個金球獎,而是莫德里奇像巖石里開出的花朵,永遠頑強成長著,就像神話里西西弗斯一樣,一次次推動那不可能到達山頂的巨石。”
老將在告別,舊時代正在過去。
足球留給我們的,不只有勝的欣喜和敗的遺憾,是見證過諸多復雜故事和情感,有些名字我們始終記得。
在不確定的時代里,人生賽場無法預料;
但你相信這場比賽終究會拿出一個確定的結果,不會發生的,也會發生。
所以我們激動,我們也震顫。
我們在這90分鐘里,不分種族和膚色,集中全部注意力在那一粒球上。
我們有了共同的歡呼,也有過共同的痛苦。
“世界杯是充盈著競技熱血與逐夢榮光的舞臺,但足球終究是關于人的故事。”
足球和球星,也必然是一種時代的隱喻。
作者 / 鯊魚吉
編輯 / 奇 妙
設計 / JANE
注:圖片來自于網絡
后臺回復“加群”,進入讀者粉絲群
傾盡全力地投入
快樂就有你一份
↓↓??↓↓
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.