毛偉人從不批評劉伯承和徐向前，一個是不忍批評，另一個無需批評

十大元帥，毛偉人幾乎都批評過——彭德懷在廬山被點名，林彪晚年翻了車，賀龍、陳毅也沒少挨訓。但有兩個人，毛主席幾十年來從未公開批評過。一個是被德國醫(yī)生稱為"軍神"的劉伯承，另一個是從西路軍血海里爬回延安的徐向前。

不批評劉伯承，是因為不忍心；不批評徐向前，是因為根本不需要。這兩個人，一個讓毛主席心疼，一個讓毛主席省心。他們的故事，藏著毛主席用人的最高智慧。

1916年，四川豐都城下，24歲的劉伯承頭部連中兩槍，一顆子彈從右太陽穴射入，貫穿右眼而出。送到重慶一家德國人開的診所，醫(yī)生說必須摘除壞死的眼球，要做手術。

劉伯承說了一句話：不用麻藥。

德國醫(yī)生沃克愣住了，以為自己聽錯了。劉伯承平靜地解釋：眼睛離大腦太近，用麻藥怕影響腦神經(jīng)，以后還要指揮打仗，腦子必須清醒。

手術開始了。沃克一刀一刀地割去爛肉和壞死組織，劉伯承雙手死死抓住床單，青筋暴起，汗如雨下，卻一聲不吭。手術結束后，沃克問他怎么撐過來的，劉伯承淡淡地說："我一直在數(shù)你的刀數(shù)，一共72刀。"

沃克當場脫帽致敬，說了一句后來傳遍中國的話："你是一個真正的軍神。"

這只是劉伯承戎馬生涯的起點。此后幾十年，他先后負傷9處，全身彈痕累累。葉劍英后來寫詩稱贊他"遍體彈痕余只眼"，六個字道盡半生慘烈。

長征路上，金沙江天險橫在面前，后面是數(shù)十萬追兵，很多人心里打鼓，覺得這江過不了了。毛主席卻笑著說："朱德同志說，四川人稱劉伯承是一條龍下凡，江水怎么擋得住龍呢？他會把我們帶過去的！"劉伯承果然不負所望，指揮大軍安然渡過金沙江。

到了彝族地區(qū)，劉伯承又干了一件教科書級別的事——彝海結盟。他和彝族首領小葉丹歃血為盟，結拜兄弟，紅軍順利通過彝族區(qū)，沒費一槍一彈。這事后來被寫進了課本，成了長征史上的一段佳話。

抗日戰(zhàn)爭時期，劉伯承任八路軍129師師長，和鄧小平搭檔，在太行山打出了晉冀魯豫根據(jù)地。神頭嶺一戰(zhàn)，日本報紙驚呼：這場戰(zhàn)斗是由"支那一流的軍事家"指揮的。解放戰(zhàn)爭中，他率領第二野戰(zhàn)軍，千里躍進大別山，直插國民黨統(tǒng)治區(qū)的心臟，拉開了戰(zhàn)略反攻的序幕。連白崇禧都服氣地稱他為"共軍第一號悍將"。

但命運對這位軍神并不總是溫柔的。

1958年，反教條主義運動席卷軍隊。已經(jīng)66歲、雙目幾近失明的劉伯承，被從南京叫到北京。他事先完全不知道是要他做檢討，連秘書都沒帶。一下火車才知道，要批他在軍事學院"不重視毛主席軍事著作"。

血壓當場飆升，頭昏眼花，不得不住進醫(yī)院，一邊治療一邊口述檢討材料。7月10日那天，在中南海懷仁堂，這位渾身戰(zhàn)傷、僅剩一只眼睛的老元帥，被人攙扶著走上主席臺，念了長篇檢討。臺下一些人還在起哄加碼，南京軍事學院的蔡鐵根教授實在聽不下去，上臺替劉伯承辯護，結果被人當場扯掉肩章、領章，拖出會場。

但這場批判，毛主席自始至終沒有親自出面批劉伯承。據(jù)后來的研究者考證，這場運動主要由鄧小平領導、彭德懷指揮。毛主席雖然講了幾句話，但從未下令要"打倒"劉伯承。對于這個為革命丟了一只眼睛、渾身九處負傷的老戰(zhàn)友，毛主席心里有一桿秤：這樣的人，批不得，也批不起。

朱德1942年評價劉伯承："具有仁、信、智、勇、嚴的軍人品質，有古名將風，為國家不可多得的將才。"陳毅說他"論兵新孫吳，守土古范韓"。鄧小平在悼詞里寫道："伯承同志是我黨我軍的大知識分子，大軍事家，對于毛澤東軍事思想的形成和發(fā)展，是有大貢獻的。"

劉伯承這輩子，打仗是一等一的好手，做人是一等一的低調(diào)。他從不爭功，從不擺資格，50歲時還自警自勵"勉作布爾塞維克"。住一套老四合院，沙發(fā)套洗得泛白，打了好幾塊補丁。

南京軍事學院營房部門趁他出差偷偷加蓋了兩間平房，他回來臉色一沉："老百姓有這種條件嗎？你們不能讓我太特殊了！"硬是把新房讓給了工作人員。

這樣的人，你讓毛主席怎么忍心批評他？

1937年盛夏，延安城里來了一個衣衫襤褸的人。他沿途乞討，輾轉千里，從河西走廊的死人堆里爬了出來。他就是西路軍總指揮徐向前。

兩萬多人的西路軍，在河西走廊幾乎全軍覆沒。徐向前化裝逃出，一路上風餐露宿，九死一生。回到延安時，身邊連個警衛(wèi)員都沒有，真正的光桿司令。

當時很多人在背后議論：幾萬人馬都搞光了，還有臉回來？但毛主席見到徐向前的第一句話是："留得青山在，不怕沒柴燒。你能回來就好，有了雞何愁沒蛋呢？"

這句話，不僅安慰了徐向前，更安撫了整個紅四方面軍的干部戰(zhàn)士。毛偉人太清楚了：西路軍的失敗，根子不在徐向前身上。但徐向前從來不為自己辯解，每次提到西路軍，總是先檢討自己："作為高級指揮員打了敗仗，開除黨籍也沒有話說。"

這種態(tài)度，在十大元帥里絕對是獨一份的。

往前倒幾年，1935年長征途中，紅一、紅四方面軍在川西會師。張國燾仗著手里有8萬人馬，對只有2萬人的中央紅軍趾高氣昂，公然要求"改組中央"，要當軍委主席。徐向前當時是紅四方面軍的實際軍事指揮官，張國燾必須拉攏他。

但徐向前的表現(xiàn)讓毛主席徹底放了心。他主動提出要離開四方面軍，到中央去做"具體工作"。后來張國燾另立中央時，有人示意徐向前發(fā)言表態(tài)，徐向前坐在角落里猛抽煙，一言不發(fā)。他明確告訴張國燾："紅軍與紅軍還鬧什么勁？"

9月的一個深夜，毛主席決定率一、三軍團單獨北上，臨走前來到徐向前的住處，問他："向前同志，你的意見怎么樣？"

徐向前直言相告："兩軍既然已經(jīng)會合，就不宜再分開。"

毛主席沒再說什么，默默點了點頭，呆了一會兒就走了。那一夜，毛主席率部連夜出發(fā)，不告而別。但毛主席心里記住了——關鍵時刻，徐向前說的那句"哪有紅軍打紅軍的道理"。

后來毛主席給徐向前的評價只有兩個字："好人。"

別看只有兩個字，這是毛主席在林彪事件之后，對身邊每一位戰(zhàn)友反復掂量后得出的結論。徐向前的秘書張麟后來回憶："從他的嘴里沒講過一句對黨對毛澤東不滿的話，也從沒有流露過。即使在對毛澤東有很多說法的那幾年，他也從來沒講過。"

徐向前是真正把"服從組織"刻進骨頭里的人。抗戰(zhàn)時期，毛偉人讓他去山西做閻錫山的工作，他二話不說就去了，一夜之間和周恩來擬出第二戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)計劃，連閻錫山都驚嘆"共產(chǎn)黨里真有人才"。解放戰(zhàn)爭中，他抱病指揮太原戰(zhàn)役，一個月消滅閻錫山精銳10萬人，地方部隊6萬余人全部轉為主力。

1969年，毛主席讓四位老帥研究國際形勢，其中就有徐向前。68歲的老帥住在遠郊長辛店，每次開會都提前三分鐘到場。有人說"徐總早啊"，他笑笑："路遠，得比路近的跑快點嘛。"

他太省心了——布置的任務從不打折扣，受了委屈從不抱怨，犯了錯誤先檢討自己。這樣的下屬，當領導的還有什么好批評的？

回頭再看這兩位元帥，你會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的規(guī)律。

這樣的人就算真有什么錯，你也說不出口。更何況，劉伯承從來都是嚴于律己，生活樸素到令人心酸，從不居功自傲。你不批評他，他自己已經(jīng)把自己管得死死的。

十大元帥里，有的人讓毛偉人操心，有的人讓毛偉人省心。彭德懷性如烈火，毛主席又愛又恨；林彪精于算計，毛偉人又用又防。而劉伯承和徐向前，一個用傷痕換來了毛主席的敬重，一個用忠誠贏得了毛主席的信任。

1986年，劉伯承去世，享年94歲。1990年，徐向前去世，享年89歲。徐向前的遺囑很簡單：不開追悼會，不搞遺體告別。骨灰分成四份，分別撒在大巴山、大別山、河西走廊和太行山——那是他一生戰(zhàn)斗過的地方。

有些人，不需要批評，因為他們自己就是標桿。有些人，不忍批評，因為他們已經(jīng)把一切都給了這個國家。

這兩位老帥，一個讓毛主席心疼了一輩子，一個讓毛主席放心了一輩子。或許，這才是領袖與將帥之間最高級的默契。