北京
每隔幾小時，圣地亞哥動物園野生動物園的野生動物護理員就要輕輕捧起一只光溜溜的小動物，把它放在超聲探頭下。屏幕上跳動的影像，是它胃里剛剛喝進去的配方奶。這只還不到半顆迷你棉花糖重的小針鼴，消化速度關系著它的存活。
短吻針鼴（Tachyglossus aculeatus）凱瑟琳在一個繁殖季里產下了兩只幼崽。其中一只被它藏在填滿泥土的洞穴里正常喂養，另一只則因為體重增長不理想，被送進了動物園內的哈特獸醫醫療中心。野生動物保護聯盟臨床獸醫安東尼·塞雷塔說，這個階段的針鼴幼崽人工喂養成功率偏低，團隊需要每天至少兩次，有時更多次地查看它的狀態，一旦出現任何挑戰，就得立刻干預。
針鼴是地球上僅存的兩種單孔目動物之一——另一種是鴨嘴獸。它們用泄殖腔完成排泄、交配和產卵，母針鼴還會在孵化期臨時長出“偽育兒袋”。野生動物護理專家詹妮弗·勒博解釋說，這和有袋類動物的育兒袋完全不同，它不是永久結構，只在產卵和育幼那幾個月出現，一旦幼仔離開，偽袋也會消失。
一枚針鼴卵要在母體袋內孵化約10天，破殼而出的幼崽既沒有刺也沒有毛，體重還不到半顆迷你棉花糖——常見的迷你棉花糖一顆約0.5克，針鼴寶寶只有它的一半不到。之后的兩個月，它躲在袋中以母乳為食，等到體型足夠大，母親會把它轉移到特意挖好的育幼洞穴深處。
在洞穴里，母親會重新把洞口用泥土封死，只在固定時間扒開回來喂奶。這一階段持續好幾個月，直到母針鼴停止填埋洞口，幼崽才開始探出鼻子認識外面的世界。這種高度依賴親代照料的發育方式，生物學上稱為晚成性動物策略，與那些一生下來就能跑能跳的早成性動物截然相反。
人工喂養的那只針鼴寶寶，胃里的每一次蠕動都在超聲圖像上暴露無遺。獸醫們利用這些影像繪制出配方奶在胃內的排空曲線，據此計算一天到底需要喂幾次，以及單次喂多少毫升。比起依靠經驗估算，這種精確到消化速率的喂養方案，讓護理團隊在成功率偏低的困境中握住了一個可量化的支撐點。
塞雷塔強調，人工育幼過程中任何一次消化異常都可能成為轉折點。他們從最早幾天的摸索，到現在能依據超聲數據動態調整護理計劃，一整套流程正逐步積累為日后同物種搶救的參照。同樣在哈特獸醫中心，此前已經有部分針鼴幼崽通過類似手段存活到回歸種群，但這次面對一季兩只幼仔需要交替評估的情況，依然是對護理系統的一次壓力測試。
凱瑟琳自己照看的那只幼崽，目前仍在填土洞穴里安靜生長。兩支平行的育幼線，一條由母親本能驅動，另一條由超聲數據和人工配方驅動，共同反映出單孔目動物育幼行為的脆弱與精細。動物園方面沒有透露幼崽的具體性別和將來去向，只表示會持續監控體重曲線和首次脫穴時間，等到獨立攝食能力穩定后再公布后續安排。
針鼴在澳大利亞和新幾內亞的野外正面臨棲息地破碎化和道路碾軋的風險。圈養種群的人工育幼技術每成熟一點，對于維持基因多樣性和未來可能的放歸計劃就多一層儲備。動物園野生動物聯盟的相關團隊已經將這次的超聲消化數據歸檔，準備與澳洲及新西蘭的幾家動物園分享，這意味著在實驗記錄之外，它還有望成為跨國協作的一個案例。
對普通人來說，最直觀的還是那張只有半粒棉花糖重的對比圖。它一夜之間在社交媒體上被轉發數萬次，評論區里有人調侃“原來餅干上的糖粒是個生命”，也有獸醫專業的學生開始討論哺乳類動物中罕見的胃排空曲線差異。一只尚未長出棘刺的針鼴幼崽，就這樣把公眾的目光從視覺反差拉向了保育科學中最不起眼的細節：喂奶的時間和計量。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
