江西
國慶回家，進門換鞋。
鞋柜旁擺著四雙拖鞋。
爸爸的、媽媽的、弟弟的、弟弟的備用。
沒有我的。
我一直告訴自己，他們只是容易忘事。
弟弟離家上學，媽把他的房間原樣留著，連拖鞋都擺在床邊等他回來。
我離家三年，回來時發現我的東西一件件消失，沒人提起。
這次，連拖鞋都沒給我留。
我光著腳站在玄關：我那雙呢？
媽媽探頭：你又不常回來，占位置就扔了。
可是弟弟那雙備用的鞋底都磨平了，還好好地擺在原位。
第二天，我自己去超市買了雙新的，放在鞋柜旁邊。
晚上我去鞋柜旁找，沒了。
爸爸坐在沙發上看電視：你弟有同學來，我拿給人家穿了。
我說：那是我新買的。
爸爸頭都沒轉：不就一雙拖鞋嘛，再買一雙就是了。
弟弟愣了一下：啊？我以為是媽媽備著給客人的。
也對，客人用的拖鞋，客人走了就該扔了。
這次走了，就不回來了。
......
我推開自己房間的門，愣在原地。
電競椅，雙屏顯示器，墻上貼滿了弟弟打游戲時的戰隊海報。
衣柜打開，全是弟弟的衣服。書架上擺著弟弟的手辦和獎杯。
我轉身去客廳。
我房間呢？
媽媽正在削蘋果，頭都沒抬：你一個女孩子遲早要嫁出去的，房間空著浪費。靈軒天天要用，就給他了。
那我睡哪？
她朝沙發努了努嘴，順手從柜子里扯出一條起球的舊毯子丟過來。
將就兩天，你又住不了幾天。
弟弟從房間探出頭：姐，陽臺柜頂上有你以前的枕頭，自己拿啊。
我去陽臺踩著凳子夠下來那個枕頭。
棉花結成了硬塊，塌得像一張餅，邊角都泛了黃。
我抱著它坐在沙發上，想起十歲那年被接回城里，媽媽指著次臥說這是你的房間。
那時候我以為自己終于有家了。
十年過去，這個家把我一點一點退還成了客人。
先是抽屜被清空，再是衣柜被占滿，然后是書架，最后連一張床都沒給我剩下。
深夜，客廳沒有遮光簾。
對面樓的燈光和路燈交替閃爍，天花板白得刺眼。
我翻了個身，毯子太短，蓋住肩膀就露出腳踝。
手機震動了一下。
導師的消息：梁安，西北基地推進系統項目還差一個人，條件艱苦，至少兩年，全程斷聯。你專業能力夠，考慮嗎？
我盯著天花板看了很久。
不是在猶豫要不要去。
是在想——如果我消失兩年，這個家會有人發現嗎？
大概不會吧。
客人退了房，酒店不會滿世界找人。
我打了兩個字發過去。
我去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
