黑色幽默的戰(zhàn)爭之51圣女貞德赴難

很多人都聽說過法國歷史上英法百年戰(zhàn)爭里面有一位著名的草根人物，但是卻有巨大的能量，她就是了不起的圣女貞德Jeanne d'Arc。

在歷史上有一種固定的印象，傳說她是被法國國王查理七世出賣的。這不僅是民間的傳說，也出現(xiàn)在文學(xué)作品還有一些影視劇當(dāng)中，成為一種非常固定的印象。

人們很愿意傳說這樣的故事，圣潔的，虔誠的少女為國浴血奮戰(zhàn)，卻被腐朽的君主和陰暗的宮廷權(quán)謀背叛。這樣的敘事效果很有戲劇張力和悲劇色彩。

不過從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)角度來審視這個問題的話，這個說法是并不成立的。

從當(dāng)時(shí)的政治可以分析，查理并沒有刻意出賣貞德。

那么首先為什么會有一種被人出賣的固定的印象呢？因?yàn)樵趭W爾良的戰(zhàn)役之后，貞德和查理七世有一些戰(zhàn)略上的分歧。還有就是在貞德被俘虜之后，很多人認(rèn)為查理是有點(diǎn)兒不作為的。

1429年，是貞德的高光時(shí)刻，解除了奧爾良之圍，并護(hù)送查理在蘭斯大教堂完成了加冕典禮，可以說擁立新君這在古代任何一個國家都是無上的一種功勛。但是貞德是農(nóng)村姑娘，她這種橫空出世雖然有一層宗教色彩加持，肯定不免被其他的正牌貴族側(cè)目而視。

查理的政治目的就是獲得合法的王權(quán)。他至少已經(jīng)達(dá)到他的目的了。但是貞德的使命是認(rèn)為，覺得上帝說告訴她的這種任務(wù)，將英國人徹底趕出法國，她主張乘勝追擊，立即進(jìn)攻巴黎。

而查理七世及其宮廷權(quán)臣如拉特雷穆瓦耶這些人，則傾向于通過外交談判和休戰(zhàn)來鞏固既得利益。貞德的主戰(zhàn)思想與國王的主和產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突，她逐漸成了宮廷眼中的“麻煩”。

1430年，貞德在貢比涅被勃艮第軍隊(duì)俘虜了。在隨后的一年多時(shí)間當(dāng)中，根據(jù)記載，查理沒有發(fā)動實(shí)質(zhì)性的軍事行動，被大家認(rèn)為成為是一種冷眼旁觀和背叛。

但是平心而論，在后面很多年以來，文藝作品是推波助瀾的。從伏爾泰，席勒再到蕭伯納，再到那些現(xiàn)代的一些影視作品，比如呂克貝松的《圣女貞德》，都是往往需要一個卑劣的背叛者來襯托這個高潔的民族英雄的形象。所以查理和他的宮廷貴族自然就成了這個反面角色，貞德是當(dāng)之無愧的法國民族英雄和烈士，所以沒有成功救援，那當(dāng)然剩下的都是卑劣小人。

但是在現(xiàn)代歷史學(xué)界并沒有任何檔案證據(jù)能夠表明查理暗中勾結(jié)勃艮第貴族或者英國人去陷害貞德。當(dāng)時(shí)法國也比較亂，大致分成三個部分的力量，法國國王查理拿到的只是其中一塊——所以說他的敵人不光是英國人，還有勃艮第。

中世紀(jì)的政治是殘酷和無奈的。我們讀歷史的時(shí)候，絕對不要把現(xiàn)代人的視角帶入到當(dāng)時(shí)當(dāng)中去，要不然就出亂子了。

根據(jù)歷史記錄顯示，查理確實(shí)也不是無動于衷，雖然他做出的努力可能不太管用。他在貞德被俘虜之后，曾經(jīng)多次派遣使者，和勃艮第公爵號稱叫做“好人菲利普”的那位，就是“無畏的約翰”的兒子，進(jìn)行了很多次的交涉。曾經(jīng)試圖支付贖金，說是要贖回。甚至法國的王室還曾經(jīng)試圖用軍事手段攻打關(guān)押貞德的某些城堡，當(dāng)然是失敗了的。問題在于，勃艮第貴族確實(shí)不愿意，他們知道這樣的一個平民出身的有宗教力量光環(huán)的人，是一個非常好的人質(zhì)。所以他們認(rèn)為要把貞德出賣給英國人，英國人當(dāng)時(shí)是出了很高價(jià)格的，這樣既能獲得更加巨額的財(cái)富，又能借英國人的手除掉這個讓勃艮第吃了好多苦頭的精神領(lǐng)袖。

所以說借刀殺人的話，比直接還給查理要劃算多了。

到最后查理感覺到，英法之間的戰(zhàn)爭打到這個階段已經(jīng)打了好幾代人。他可能不會因?yàn)橐粋€非親非故的農(nóng)村女孩賭上自己的政治前途。

另外，大家要看到查理當(dāng)時(shí)并不是病急亂投醫(yī)的。他接見貞德之后也不是對其就言聽計(jì)從的。在正式啟用貞德這樣的力量之前，他做了一件非常繁瑣的事情。就是根據(jù)當(dāng)時(shí)的人們的認(rèn)知來說，要進(jìn)行神學(xué)的審查，叫做普瓦捷神學(xué)審查。

查理并沒有因?yàn)槁犝f貞德的神跡就盲目相信。而是找了一群頂尖的神學(xué)家，法學(xué)家和貴族女性，甚至包括查理的岳母，阿拉貢的約蘭德，用當(dāng)時(shí)神學(xué)的手法在普瓦捷進(jìn)行了好幾個星期的審查和考核。比如由王后親自驗(yàn)明正身，檢查其童貞，調(diào)查其家鄉(xiāng)的背景，意思是看看是不是別人教她說胡話。并且通過了很多語言上的辯論和觀察，這不光是在宗教上的一種驗(yàn)證，因?yàn)榫退隳莻€時(shí)代的人也知道你要利用這個宗教的力量，這是一種雙刃劍。這也是一種政治上的盡職調(diào)查。查理需要一份官方的認(rèn)證報(bào)告，神職人員出的那種。這也是一種防備，萬一將來敵對勢力指責(zé)他勾結(jié)女巫，或者說迷信一些原始多神教，他就可以拿出教會的證據(jù)，證明自己盡到了審慎的義務(wù)。他確實(shí)是真的有報(bào)告的，而且這份報(bào)告后來成為了1456年平反審判的一個核心證據(jù)。

而且他對貞德的使用就是一種標(biāo)準(zhǔn)化的國家工具，對裝備和頭銜都是這樣的。從一開始就是建立在嚴(yán)密的法律和政治安全網(wǎng)之上的。貞德后來用的盔甲，戰(zhàn)馬，隨從和旗幟都是王室財(cái)政統(tǒng)一撥款定制的，把她封為叫做戰(zhàn)爭總指揮這種榮譽(yù)性的頭銜，是一種象征性的東西。其實(shí)這是一個面子上的事情，實(shí)際上的軍事決策權(quán)依然掌握在迪努瓦公爵等等職業(yè)的軍事將領(lǐng)手里。甚至在進(jìn)攻巴黎失敗之后，查理迅速收回了她的部分兵權(quán)，并將她調(diào)離了核心戰(zhàn)場。所以當(dāng)時(shí)的查理其實(shí)挺清醒的，這是把貞德當(dāng)成了一個國家宣傳符號，就是給法國人民看的那種反英的一個精神領(lǐng)袖，是真正的軍事統(tǒng)帥，比如當(dāng)時(shí)只給幾百名士兵，這其實(shí)確實(shí)不夠用，就是一個看的東西。但是不可否認(rèn)的是，跟在貞德后面的士兵們，軍紀(jì)變得非常嚴(yán)明，并且?guī)恿似渌恕Ｔ谪懙碌娘L(fēng)聲比較好使的時(shí)候，查理給了足夠的資源去創(chuàng)造奇跡，但是又通過了一種制度設(shè)計(jì)，防止失控。這就是說害怕成為一個真正的軍事領(lǐng)袖，萬一被民間推出來怎么辦？君主都會害怕的。所有的君主都害怕那種功高震主的人。當(dāng)其宣傳價(jià)值下降之后，查理感覺到了軍事的風(fēng)險(xiǎn)，他就果斷進(jìn)行了資產(chǎn)的剝離。

所以說那個時(shí)代的政治是冷酷的，他清醒地認(rèn)識到法國要是贏的話就必須拆散英國和勃艮第公國的聯(lián)盟，那個時(shí)期他正在致力于與勃艮第公爵進(jìn)行秘密的和談，而且最終促成了1435年決定性的阿拉斯條約。那個時(shí)候就是勃艮第最終倒戈，英國最終會失敗。如果查理為了一個被俘的農(nóng)村少女，對勃艮第繼續(xù)發(fā)動大規(guī)模戰(zhàn)爭，或者在談判當(dāng)中表現(xiàn)對貞德非常在意，就會激怒他們。從而破壞當(dāng)時(shí)的整個戰(zhàn)略，在他們君主的天平上，國家的存亡和戰(zhàn)爭的勝利永遠(yuǎn)比一個戰(zhàn)俘的性命還要重要。他們這個時(shí)候就會刻意選擇忘記，當(dāng)初一個那么瘦小的農(nóng)村女孩面對強(qiáng)敵，敢于為國家挺身而出……而且在法庭上當(dāng)敵人指責(zé)查理的時(shí)候，貞德還為自己的國王辯護(hù)，說要攻擊就攻擊我……

另外還有我曾經(jīng)講過“騎士法則”，也講過，在歐洲中世紀(jì)戰(zhàn)俘是被看作成為一種俘獲者的私人財(cái)產(chǎn)，你既可以拿它來換錢，你也可以殺了他出氣，對方錢沒給夠的話，你殺了他也沒關(guān)系。這個確實(shí)是一種很功利性的，當(dāng)時(shí)的中世紀(jì)的戰(zhàn)爭法則。所以勃艮第人把貞德這樣的高級戰(zhàn)俘當(dāng)成了一個能夠換錢的籌碼，當(dāng)時(shí)的英國人打算出非常高的金額。她在法理上就成為了英國人的財(cái)產(chǎn)，所以可以由英國人來審判。還有比較要命的一點(diǎn)是貞德的保護(hù)色其實(shí)就是宗教，她不是騎士階級，不是真的貴族。所以可能也無法受到騎士法則的保護(hù)。大家知道有宗教法庭這回事兒，也就是說經(jīng)過宗教審判可以說你有神力，也可以說你是中邪了。從這個角度上來說，圣女貞德的命運(yùn)就是注定比較悲慘的。

真正想害死貞德的人當(dāng)然是基于英國人的政治需求和親英國派的當(dāng)時(shí)的教會勢力。

英國當(dāng)時(shí)的攝政王貝德福德公爵是非常需要摧毀查理的合法性的。因?yàn)橛⒎ㄖg過去曾經(jīng)有一種特魯瓦條約，筆者曾經(jīng)介紹過了不起的亨利五世，他的別名就是高盧人之錘。

亨利五世曾經(jīng)在阿金庫爾戰(zhàn)役打敗法國，自認(rèn)他開創(chuàng)了英法兩國共同的王冠，很可惜他由于感染痢疾，英年早逝了。法國方面不承認(rèn)他的這種王統(tǒng)，因?yàn)樗仍栏阜ㄍ踉缛ナ?6天。這就是為什么法國內(nèi)部會推舉出來查理七世。

但根據(jù)《特魯瓦條約》，英格蘭的國王有權(quán)利繼承法蘭西的王冠，就是說年幼的亨利六世在法國加冕，這個是算數(shù)的，當(dāng)然法國方面是不愿意承認(rèn)的，所以他們寧可承認(rèn)查理七世。這就是為什么英國方面一定要弄死貞德，他們需要證明查理是由一個異端的分子，是由一個“女巫”來幫忙加冕的。所以英國方面必須通過宗教法庭將貞德定罪。皮埃爾·科雄/Pierre Cauchon，這位博韋主教是親英派，他主導(dǎo)了對貞德的審判。整個審判過程充滿了誘導(dǎo)、恐嚇和程序違法，其目的從一開始就是為了把她送上火刑柱。

貞德被俘虜?shù)闹苯釉蚴窃谪暠饶畤稣魈貏e魯莽。1430年5月，貞德自發(fā)前往貢比涅解圍，雖然查理沒有明確下令阻止，不過也沒有像之前支援奧爾良那樣調(diào)動主力部隊(duì)配合，要知道貞德是被譽(yù)為奧爾良少女/La Pucelle d'Orléan的，當(dāng)時(shí)人民給了極高的贊譽(yù)。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)該區(qū)域的雷諾·德·沙特爾大主教等人，實(shí)際上在執(zhí)行國王的冷處理政策。當(dāng)貞德在城外遭遇伏擊時(shí)，城內(nèi)的守軍指揮官紀(jì)堯姆·德·弗拉維在混亂中過早關(guān)閉了城門，導(dǎo)致貞德被截?cái)嗤寺贰?/p>

這沒有證據(jù)表明叫做蓄意謀殺，但是，是一種典型的可否認(rèn)的疏忽。查理不需要親手把貞德放棄掉，只是在冒險(xiǎn)的時(shí)候不提供足夠的安全保障。這種不作為就是比直接的出賣更符合封建君主的一種行為邏輯。這既避免了親手染血，既沒有道德污點(diǎn)，又達(dá)成了戰(zhàn)略目標(biāo)，這就是多一事不如少一事。

他也確實(shí)嘗試過贖買，但是談判的細(xì)節(jié)暴露了他的優(yōu)先級，根據(jù)勃艮第宮廷里面的外交信件和一些賬目的記錄，查理的使者在談判當(dāng)中確實(shí)提出了很可觀的數(shù)額，但是似乎沒有表現(xiàn)出來那種不惜代價(jià)的態(tài)度。相比之下，英國方面為了得到貞德支付了1萬金里弗爾的高價(jià)，這個價(jià)格相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的一個高級將領(lǐng)好多年的收入。還有就是查理的使者曾經(jīng)在談判當(dāng)中暗示如果勃艮第不放人，法國可能會轉(zhuǎn)而支持其他反對勃艮第的地方勢力作為報(bào)復(fù)，而不是直接威脅開戰(zhàn)。

所以這個不是情感上的支持，也不是政治上的研究，而是一種商業(yè)談判，查理愿意支付的只不過是一種市場價(jià)，而不是溢價(jià)，所以政治敵人英國方面出價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于市場價(jià)，而且附帶了巨大的政治收益的時(shí)候，勃艮第公國的選擇就不言自明了。所以查理當(dāng)時(shí)的談判就像是一種程序上的義務(wù)，做給大家看的，然后也就這樣了。在英國人主導(dǎo)的審判當(dāng)中，貞德的主要罪名之一是穿男裝，這是所謂違反教義的，就算在當(dāng)時(shí)人民的眼中，大家也知道這個就是欲加之罪。比如監(jiān)獄當(dāng)中就有目擊者證明，曾經(jīng)有看守試圖性侵她，所以在那些打游擊戰(zhàn)的時(shí)候，她不穿裙子是一種非常明智的選擇。

所以說查理確實(shí)倒沒真的刻意出賣，只是說確實(shí)不太積極營救。1449年，查理七世的軍隊(duì)終于收復(fù)了貞德殉難的城市魯昂。1450年，他立刻下令調(diào)查貞德的審判過程。1456年，在查理七世的強(qiáng)力推動和教皇卡利克斯特三世的支持下，宗教法庭正式推翻了1431年的判決，宣布貞德無罪，并為她平反。又過了幾百年到1920年，教宗本篤十五世追封貞德為圣人。

當(dāng)時(shí)查理七世此舉當(dāng)然有政治考量，他必須洗刷自己所謂“由女巫加冕”的污名，確立自己王權(quán)的絕對神圣與合法。但這也從側(cè)面證明，在查理七世的政治藍(lán)圖中貞德從來不是敵人，而是法蘭西的民族英雄和王權(quán)的背書人。 當(dāng)他有能力、且符合國家利益時(shí)，他毫不猶豫地恢復(fù)了她的名譽(yù)。

其實(shí)1456年的平反，這種介入方式也是充滿了政治的算計(jì)。在推動平反的時(shí)候，查理的律師團(tuán)隊(duì)刻意將矛頭指向了已經(jīng)死去的皮埃爾·科隆和英國的政治敵人。他極力的淡化了當(dāng)年曾經(jīng)參與了普瓦杰審查的那些法國神學(xué)家的責(zé)任，這些人還有一些健在的，還在他的朝廷當(dāng)中。同時(shí)他的平反判決書中大量引用了當(dāng)年普瓦捷審查的正面的結(jié)論。就是為了給大家看，他強(qiáng)調(diào)貞德始終是正統(tǒng)的。

所以說查理的行為是在人死了之后進(jìn)行一種政治清洗和自我合法化的完美結(jié)合，他既要為貞德正名，又要保護(hù)他現(xiàn)任朝廷一些班子的穩(wěn)定性，還要避免承認(rèn)他自己當(dāng)年用人失誤。他通過這種做法把罪責(zé)完全外部化，就是歸咎于英國人和個別的叛徒。就成功地把貞德的悲劇轉(zhuǎn)化成為法蘭西民族苦難的象征。他自己從那個會算計(jì)的形象變成了正義的最終實(shí)現(xiàn)者。

用現(xiàn)代人的道德觀和浪漫主義的視角去看待和苛求中世紀(jì)的封建君主，這個是肯定不正確的，所以說不能單純的說是出賣。但是查理絕對不是什么騎士精神的代表，他絕對沒有知恩圖報(bào)，他是一個極其務(wù)實(shí)的、冷酷的，而且最終贏得了百年戰(zhàn)爭的馬基雅維利式的政治家。他對貞德的態(tài)度可以概括，也就是說，用你的時(shí)候，你是上帝的使者，你被俘虜?shù)臅r(shí)候，你是阻礙我和談的棄子，我勝利以后，你是法蘭西的圣徒。

所以查理并不是一個臉譜化的昏君或者背叛者，而是一個精于算計(jì)，善于利用制度，懂得在道德和現(xiàn)實(shí)之間走鋼絲求平衡的職業(yè)政治家，他對圣女貞德的態(tài)度始終服從于一個最高的原則，王權(quán)的生存和國家的勝利。在這個原則下，貞德可以是神圣的旗幟，也可以是待價(jià)而沽的籌碼，也可以是事后才被追認(rèn)的圣徒，查理這種極致的政治實(shí)用主義，或許比單純的背叛更讓人感到歷史的冰冷和真實(shí)性。但為什么在很多年間，貞德一直被人紀(jì)念呢？雖然利用了宗教的力量，但是她是純粹的理想主義者和信仰者，是法國人民當(dāng)之無愧的民族英雄，她的悲劇只不過是撞上了中世紀(jì)殘酷的地緣政治和權(quán)力游戲，這就是為什么可能沒人愿意想起精致利己主義的查理七世，但是總有人會記得圣女貞德這樣的英雄。