當(dāng)他們還不知道自己會成為誰，才是三國最動人的打開方式

文｜黑土

對于三國人物，我們可能太過熟悉。

熟悉到即便不了解這段歷史，一說曹操，腦海中也會自動浮現(xiàn)那句“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”；說袁紹，就自然聯(lián)想到“四世三公”、“官渡之戰(zhàn)敗”；說呂布，也一定繞不開“馬中赤兔”、“三姓家奴”。這些標(biāo)簽太清晰、太牢固，以至于我們常常忽略了——他們在年輕時、在人生尚未被定義之前，也曾猶豫困惑，不知道自己最終將會飄向哪里。

東漢為何衰亡？那些人最初是如何被推上亂世之臺的？曾經(jīng)同路而行的朋友，最初因?yàn)槭裁醋叩揭黄穑质菑哪囊淮尉駬耖_始分道揚(yáng)鑣？

追光動畫的《三國第一部：爭洛陽》（以下簡稱《爭洛陽》），做的就是這樣一件事：它把時間撥回到三國鼎立格局尚未成形的起點(diǎn)，讓我們看到那些后來被歷史定型的人物，最初是什么樣子。它以曹操袁紹的相識作為開端，拉開東漢末年漢室將傾的亂世之幕。

??友情提示：本文含劇透

01

他們還不知道結(jié)局

而我們知道

影片最動人的地方，是一種“已知結(jié)局”的觀看體驗(yàn)。

我們知道曹操后來會成為什么樣的人，知道他會在官渡擊敗袁紹，知道他會“挾天子以令諸侯”，知道他最終會成為曹魏奠基人并被后世爭論不休。我們也知道，袁紹手握絕對優(yōu)勢卻最終兵敗官渡，從此退出歷史舞臺的中心——正因?yàn)橹肋@一切，當(dāng)在銀幕上看到年輕的曹操和袁紹并肩策馬、意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)入洛陽時，心里會有一種微妙的感受。

電影中的青年曹操，那時還是一個懷著匡扶漢室理想的游俠，他在船上和袁紹聊天下大勢，在擲完錢幣后說我才不信什么天命，他想盡辦法讓許劭給他一個評價(jià)，卻根本不在乎自己是“英雄”還是“奸雄”——他只是想做點(diǎn)事，改變這個正在崩塌的世界。

他被袁紹招到西園軍，想在何進(jìn)外戚勢力下有一番作為，卻因宦官家庭出身一直被何進(jìn)否定。他在不被何進(jìn)重用時果斷選擇離開，又在和袁紹對飲暢談后重新回到這個陣營——只因那個為東漢為天下計(jì)的理由說服了自己。

他在得知董卓濫殺平民后，發(fā)檄文聯(lián)合天下諸侯共同討伐董卓，又在力主追擊遭拒后憤而率自家數(shù)千兵馬孤軍西進(jìn)。從最初的只想輔佐他人到后來的決意自立，追光動畫里的曹操摒棄了臉譜化，成為一個有血有肉、有痛苦有掙扎的成長型英雄。

導(dǎo)演謝君偉在談到如何塑造和設(shè)計(jì)青年時期的曹操時這樣描述：“在東漢亂世，曹操是思想很超前的人，特別有現(xiàn)代性，在人人都信天命的時代里，他不信天命，他要把命運(yùn)牢牢掌握在自己手中，相信當(dāng)下走出的路就是最好的選擇。”

而袁紹呢？汝南袁氏，四世三公，在那個極其看重門第的時代，這樣的出身給了他最好的資源和地位，讓他擁有與生俱來的號召力，天然處于權(quán)力的中心。所以他可以在何進(jìn)倒下后，迅速成為新的領(lǐng)頭人，在討伐董卓的聯(lián)盟中，被推舉為盟主。

這樣的出身也給了他深入骨髓的自信與威儀——電影中的袁紹總是站得筆直，舉止板正，時刻維持士族子弟必須要有的體面，即便身處險(xiǎn)境也很難做出失態(tài)之舉。他雖然個性優(yōu)柔寡斷，但當(dāng)滿朝文武百官在囂張跋扈的董卓面前都小心謹(jǐn)慎不發(fā)一言時，也只有他敢站出來對董卓說出那句——“你的劍利，我的劍未嘗不利”。

但這樣的出身，更是給他套上了一層沉重的枷鎖，如袁紹的配音演員魏超所說——他要做一個沒有錯的完人，一個每次都能夠成功的人，一個在政治上偏保守主義的人，他背后是世家大族，讓他只能選取一條路，不可能像曹操那樣做出顛覆性的改變。

“他在電影里頭有一句經(jīng)典的臺詞，就是‘為治世，努力為之’，他是想把現(xiàn)在這個將亂的朝局和天下拉回到穩(wěn)定的治世里邊，所以他最開始的一切目標(biāo)都是把亂世往回拽，因?yàn)樽Щ氐侥莻€框架里是安全的，與他們整個士族階層也是安全的，于天下，他們認(rèn)為也是更好的。”

影片中有一場戲極富象征意味：袁紹與曹操被人追擊，他的衣袍被荊棘掛住，曹操讓他脫下衣服逃走，袁紹卻怎么也不愿意，直到曹操大喊“偷兒在此”，袁紹一把撕破衣袍掙脫困境。那一刻，他似乎也暫時掙脫了身份的束縛。

制片人宋依依說，電影中不管是曹操還是袁紹，他們都是有理想、有抱負(fù)、有熱血的年輕人——“那個時候他們還不是我們理解或認(rèn)為的所謂英雄，他們也是逐步被迫成為了英雄，很努力地希望能夠改變世界，希望能夠在當(dāng)下有所作為。”

其實(shí)《爭洛陽》拍的就是這個“逐步被迫”的過程，它讓人物自己在當(dāng)下有限的視野中做出選擇，他們不知道下一步會發(fā)生什么，不知道自己此刻的決定會將命運(yùn)引向何方，不知道自己將來會成為誰。

正因?yàn)樗麄冞€不知道，而我們知道，才能對這些熟悉的歷史人物又擁有了全新視角，可以去重新解讀他們未來的樣子。

02

每個人都是亂世的一塊拼圖

過往的三國敘事，通常會把董卓當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的反派來處理——以殘暴、貪婪、荒淫、愚妄著稱。但《爭洛陽》所呈現(xiàn)的董卓，有了更多面相：他軟硬兼施，在溫明園宴請百官，前面還與眾人談笑寒暄，想要施壓時就立即變臉。

他好勇斗狠，在溫明園外看到丁原要與自己對峙，會流露出作為武將的那種興奮。而通過曹操和袁紹的視角，看到他內(nèi)里藏著的盔甲，你又會意識到，這個人有多么地老謀深算。

他雷厲風(fēng)行、當(dāng)機(jī)立斷，一直快人一步的曹操，想要拉攏丁原和呂布，沒想到董卓反而比他更快一步。《爭洛陽》沒有單純描述董卓的殘暴，而是設(shè)法解釋他的出現(xiàn)原因，解釋他為何能迅速控制洛陽、又如何促成東漢末年的亂世局面。

呂布，三國第一戰(zhàn)神，出場先從聽覺上震懾你——未露面已聞其腳步聲。仰拍視角讓他的體型更加高大，帶給人極強(qiáng)的壓迫感。而方天畫戟、紫金冠百花袍的標(biāo)志性造型，還有呂布跨下赤兔的威姿，一系列高精度的設(shè)計(jì)，都讓這個角色有別于他人，牢牢抓住你的視線，正如一些觀眾所說——“呂布的建模就像是單獨(dú)充了錢”。

影片中呂布話極少，導(dǎo)演給他的關(guān)鍵詞是“冷酷”——震懾所有人，一個眼神就足夠。殺丁原那一幕，他提著人頭從大帳走出，個人氣場完全壓制住了整個并州軍隊(duì)。電影沒有給他任何情感掙扎的機(jī)會，立場轉(zhuǎn)變之快，反復(fù)無常之極端，讓你上一秒還在為他的勇猛所動，轉(zhuǎn)眼間便要被這個人嚇住。

何進(jìn)之死的戲份，《爭洛陽》也處理得極有沖擊力。何進(jìn)獨(dú)自走進(jìn)長樂宮后，緊閉的宮門，高懸的烈日，還有在門外等待、心神不寧的曹操和袁紹。接著，電影帶觀眾完全進(jìn)入到曹操的主觀狀態(tài)——太陽烤得人汗流不止，知了叫得人焦躁不安，內(nèi)心有根弦一直緊繃著——直到聽見那一聲慘叫，看到何進(jìn)的人頭被扔出宮門之外，那根弦忽然繃斷了。

動畫總監(jiān)邢亞龍說，這場戲中，當(dāng)曹操和袁紹意識到何進(jìn)被殺之后，他們雖然一動不動，但曹操“汗珠底下肌肉的抽搐，那種震驚、惶恐、不安，都通過細(xì)微的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來”。冷血政治家又怎么會有這種反應(yīng)，這一刻呈現(xiàn)在我們面前的，不過在混亂時局中突然失去依靠的年輕人罷了。

王允晚宴上的那場視覺奇觀，更是讓人進(jìn)一步感受到亂世生存狀態(tài)之癲狂。此時董卓已經(jīng)控制洛陽，官員們沒有力量也沒有辦法改變現(xiàn)實(shí)，只能在宴會上飲酒作樂。當(dāng)秩序不再維持，規(guī)范不復(fù)存在，人便處于一種高度虛無之中，及時行樂似乎成為緩解焦慮的某種方式。

電影里，曹操看到那些醉酒之人逐漸幻化成豬和鹿，有一種末世狂歡的詭異感。導(dǎo)演謝君偉說，這場戲的靈感來自他在打虎亭漢墓所見的石刻壁畫。這場戲也是想暗示，在碌碌無為的“豬鹿”包圍中，曹操始終按自己的意志，獨(dú)自前行。

《爭洛陽》呈現(xiàn)的，其實(shí)就是一群人在各自的立場和現(xiàn)實(shí)壓力下做出的判斷。袁紹的優(yōu)柔寡斷，可能是因?yàn)樗砗笳局麄€士族階層，讓他覺得機(jī)會還可以再等一等；曹操的當(dāng)機(jī)立斷，可能源自他的處境讓他深知機(jī)不可失，失不再來；而董卓不可遏制的暴虐、呂布漠視信義的冷酷、百官縱情享樂的瘋狂，既像是混亂世界本身所滋養(yǎng)的產(chǎn)物，同時也催生出讓世界更加混亂的圖景。

影片沒有把人物簡單地分成善惡忠奸，而是將這形形色色的抉擇并置疊加，讓我們看到歷史的復(fù)雜。

每個人都是一塊拼圖，拼出了大漢崩塌前最后的模樣。

03

用最硬的畫風(fēng)

講最燃的史詩

看《爭洛陽》時，總是會把它和《權(quán)力的游戲》所用的群像敘事、權(quán)謀寫法聯(lián)系起來。多方勢力在洛陽朝堂上明爭暗斗，外戚、宦官、士族相互制衡，每一個決策背后都有復(fù)雜的利益計(jì)算。十常侍之亂、潁川之戰(zhàn)、董卓進(jìn)京、虎牢關(guān)群雄會盟——重大事件依次展開，戲劇性從不缺席。

潁川之戰(zhàn)是影片的重頭戲之一。曹操此時率新招來的兵沖入敵陣，以幾千人對上幾萬之眾，在風(fēng)沙彌漫中廝殺。視效總監(jiān)閆凱透露，這場戲有200多個鏡頭，每個鏡頭都必須安排風(fēng)沙，都要單獨(dú)處理風(fēng)沙顆粒度的大小和吹開的節(jié)奏，不能擋住人物的表演。有一處鏡頭，曹操沖到前面只能看見風(fēng)沙，完全看不到敵軍，等風(fēng)沙逐漸散開，他才發(fā)現(xiàn)敵軍遍地。這種強(qiáng)烈的反差感，要反復(fù)調(diào)整很多次才能達(dá)到理想效果。

三英戰(zhàn)呂布則是另一種美學(xué)追求。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)刻意避免花哨的大招，呈現(xiàn)的都是冷兵器時代的打斗方式——兩馬沖鋒，一個回合，調(diào)頭再來一個回合，力量和速度在交錯的那一瞬間爆發(fā)。戰(zhàn)場上的視覺形式，也會隨著加入戰(zhàn)場的人數(shù)變多而逐漸產(chǎn)生變化，只為能夠呈現(xiàn)冷兵器時代的狠烈、殘酷和力量感。

美術(shù)團(tuán)隊(duì)把整個場景設(shè)計(jì)為雪天，主色調(diào)是壓低飽和度的藍(lán)灰色，只為突出三個人的色彩：綠衣服紅臉的關(guān)羽、黑衣服黑臉的張飛、騎著紅馬赤兔的呂布。美術(shù)總監(jiān)龜爺用九個字概括了《爭洛陽》的視覺風(fēng)格定位——色調(diào)穩(wěn)、畫面沉、光影狠。

在人物形象和所涉文化方面，影片已經(jīng)完整地建立起一套漢風(fēng)體系。與《長安三萬里》對盛唐人物柔和圓潤的線條刻畫不同，《爭洛陽》的人物臉部線條棱角分明，設(shè)計(jì)追求一種硬朗、剛毅和粗糲感，更加貼合亂世的生存狀態(tài)。片中所見盔甲皆依官階而定其制式顏色，因?yàn)橄胍宫F(xiàn)東漢高超的冶鐵技術(shù)。

還有曹操夫人卞氏的盤鼓舞、濡河祭祀民眾的儺舞、董卓宴請百官時的宮廷舞、曹操帶舞女去許劭家跳的民俗舞等，幾個東漢標(biāo)志性的舞蹈，都在電影中得到了比較完整的呈現(xiàn)。

儺舞更是成為敘事的重要元素——小朋友戴的儺舞面具最初出現(xiàn)在祈愿的祭祀場景中，后來又出現(xiàn)在裝滿尸體的車上，它成為刺痛曹操、促使他決心討伐董卓的最后一根“稻草”。

對于喜歡歷史題材的觀眾來說，《爭洛陽》豐富的文化表達(dá)可以讓你在觀影時得到一些滿足感，而對于不太熟知這段歷史的觀眾來說，恢弘的視效風(fēng)格也足夠具有觀賞性，能將你迅速代入三國的世界，去了解三國的開端，對這段歷史和人物關(guān)系產(chǎn)生興趣。

04

從一首詩到一把劍

追光的變與不變

三國題材有太多切入口可以選擇，對于一部動畫電影而言，直接選擇官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、諸葛亮出山等一些著名段落，或許更容易讓觀眾快速進(jìn)入。但追光卻選擇從戚宦之爭講起——三國故事中，它不算是被大眾所熟知的那一段，沒有太多家喻戶曉的名場面，且人物關(guān)系復(fù)雜，權(quán)力格局晦暗。

這個選擇不討巧，卻能看出追光真正想做的，并不是把觀眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典橋段用動畫重演一遍，而是想從源頭上搭建出一個完整的三國世界。制片人宋依依也在采訪中提及，以這段歷史開始創(chuàng)作對團(tuán)隊(duì)來說是很大的挑戰(zhàn)，但也正因?yàn)榇蠹蚁胍讶龂盗凶龊茫@一整段歷史又關(guān)系到最后三分天下整個世界格局的走向，所以至關(guān)重要——“我們希望能夠把它講清楚，讓觀眾能夠有一個脈絡(luò)去認(rèn)知和理解整個三國的故事。”

在這個IP扎堆的時代，這種創(chuàng)作態(tài)度顯得尤為珍貴。《三國第一部：爭洛陽》上映后，也確實(shí)收獲了相當(dāng)不錯的反響，口碑持續(xù)走高，豆瓣目前評分已經(jīng)漲到8.1分。但和影片自身的質(zhì)量比起來，目前的市場成績?nèi)匀粵]有完全發(fā)揮這部電影應(yīng)有的潛力。

從《長安三萬里》到《三國第一部：爭洛陽》，追光的歷史系列作品雖然時代背景和美學(xué)風(fēng)格在變化，但他們的創(chuàng)作理念始終沒有改變——要讓歷史人物重新?lián)碛心軌虮划?dāng)代觀眾理解的生命力。

導(dǎo)演謝君偉說：“《長安三萬里》像一首詩，而《三國第一部：爭洛陽》像一把漢劍，天下豪杰們拿著這把漢劍去斬開自己前行的出路。”

而我們在這條路上，在這些人身上，或許也能看到一點(diǎn)自己的影子。

每個時代都有困境，每個人都會面臨抉擇。

當(dāng)我們看著年輕的曹操發(fā)出討董檄文，揚(yáng)鞭策馬出洛陽，或許也會想到，自己人生中那些下定決心出發(fā)、不作絲毫停留的時刻。