你還記得被踢死的斑頭雁大寶嗎？三年后，我要用 AI 為它剪一部紀錄片

大寶紀錄 · AI 紀錄片計劃

它只陪了我三個多月，卻在我最難熬的時候，給了我每天走出家門的理由。

你還記得斑頭雁大寶嗎？

2023 年 6 月，它在石家莊園博園被游客一腳踢中，最終離開了這個世界。

那幾天，“斑頭雁大寶”迅速成為全國性熱點。很多人為它難過，也有人指責踢它的人，還有人質疑我為什么要接近一只園區里的動物、是不是在借它炒作。

三年過去，我已經能比當時平靜地講起這件事。

但我仍然想把我和大寶真正的故事留下來。

因為對很多人來說，它是一只突然登上熱搜、又突然離開的斑頭雁。

對我來說，它曾在我最難熬的一段時間里，把我重新帶回生活。

我遇見大寶時，正處在人生的低谷

2023 年，我經歷過一段比較嚴重的抑郁期。

最難的時候，身體也出現了明顯反應，睡眠、情緒和日常生活都受到影響。我甚至一度有過放棄生命的念頭。

后來，在家人的陪伴下，加上飲食調整和想法慢慢發生變化，我的狀態開始一點點好轉。

那年 3 月，我幾乎每天都強迫自己出門走一走。

不是為了完成什么目標，也沒有什么宏大的計劃，只是讓自己離開房間，曬曬太陽，看看樹和水，重新接觸外面的環境。

3 月 14 日，我去了園博園。

在那里，我看到一只長得有點像鵝的鳥。

我當時還不知道它叫斑頭雁，只是覺得它很特別，于是試著靠近。

它警惕地對我叫，像是在提醒我不要再往前。我停了下來，也學著它的聲音回應。

我們就這樣隔著一段距離，彼此打量。

2023年3月14日，我第一次遇見大寶。它沒有靠近，只是安靜而警惕地看著我。后來回想，那一眼像是我們故事的開始。

后來我總愛開玩笑說：它大概第一天就看上我了。

這當然只是我的理解。

但從那一天開始，我的生活里確實多了一個牽掛。

第二天，它開始跟著我走

第二天，我又去了園博園。

我想看看它還在不在，也想知道它還認不認識我。

我們再次對著叫了幾聲。它看著我，我也看著它。

當我準備離開，繼續沿著園路散步時，它竟然跟了上來。

可是只跟了幾步，它就停住了。

我很好奇，往回走，它也跟著往回走；我再往西走，到某個位置，它又不肯繼續。

很快，兩只赤麻鴨沖了過來，大寶轉身就跑。

我這才明白，那里是赤麻鴨經常活動的區域。大寶不是不愿意跟我，而是不敢再往前。

當時的它很膽小，也常常被其他鳥追趕。

第三天，我再去找它，它還是愿意跟我走。

這一次，它像是學聰明了，繞開原來的路線，從另一邊跟著我。

可后來，它仍然被赤麻鴨追趕。我試著擋在中間保護它，赤麻鴨卻并不在意我的存在，還是一次次沖向它。

從那以后，我更愿意陪它多走一會兒。

我開始用“哼哼”的聲音和它互動，也給它起了“大寶”這個名字。

叫得多了，它似乎真的知道“大寶”是在叫它。每次聽到這個名字，它都會轉過頭來，或者用叫聲回應。

后來，大寶會跟著我穿過園路。它不再只是遠遠看著我，而是真的把每天的散步變成了我們共同的路線。

它從一個總被欺負的小家伙，變成了想保護我的大寶

剛認識時，大寶見到赤麻鴨就跑。

后來，它開始把我當成自己的同伴。

再遇到赤麻鴨，它不再只是躲開，而是想把它們趕走，不讓它們靠近我。

到了繁殖期，它對我的依戀更明顯了。

我當時總說，它大概把我當成了伴侶，還認真地準備承擔“父親”的責任。

這種跨越物種的關系很難用準確的語言解釋。

它當然不可能像人一樣理解我們的關系，但它確實會辨認我、回應我、跟著我，也會在它認為有危險時站到前面。

園里體型更大的黑天鵝靠近時，它明明不是對手，卻還是沖了過去。

它會被黑天鵝驅趕，也會退回來。

可當它發現黑天鵝正在靠近我，又會再次迎上去。

現在回頭看，大寶真正讓我難忘的，不是它有多強大。

恰恰是它那么弱小、曾經那么膽怯，卻在有了想保護的對象以后，學會了勇敢。

后來我查資料才知道，斑頭雁是世界公認飛得最高的鳥類之一。它們平均體重只有約 2.5 公斤，遷徙時卻能飛越低溫、缺氧的喜馬拉雅山脈，多數飛行高度可達 5000 米至 7000 米。

我所認識的大寶生活在園區，我們的故事也與高原遷徙無關。

但在我眼里，它也完成了屬于自己的“翻山”：從見到赤麻鴨就逃，到敢于一次次迎向體型更大的黑天鵝。

真正的勇敢從來不是沒有恐懼，而是心里有了比恐懼更重要的東西。

2023年6月22日，我們的故事突然結束了

那天，我和大寶在園博園散步。

回到它平時活動的地方時，那里有一家游客。大寶沖上前去，想把進入它活動范圍的人趕開。

其中一個孩子很怕動物，受到驚嚇后撲向父親。那位父親出于保護孩子的本能，抬腳踢向了大寶。

大寶被踢出去幾米遠。

后來檢查發現，它的頸椎骨折，身體也受到嚴重損傷，沒能被救回來。

當時的我完全失控了。

我與對方發生了肢體沖突，這是我應該承擔、也需要反思的部分。

我們都報了警。到了警局，我哭了將近一個小時。

那時的我只看到大寶死了，只覺得自己沒有保護好它。我沒有能力站到對方的位置上，也無法理解一個父親看到孩子害怕時的本能反應。

后來，涉事游客、園區和我達成了和解，三方互不追責。

三年后再回頭看，我終于意識到一個讓我很難受、也讓我放下了一部分憤怒的事實：

大寶面對比自己強大的黑天鵝時，一次次沖上去，是因為它想保護我。

那位父親在孩子受到驚嚇時抬腳，也是因為他想保護自己的孩子。

兩個生命都在用自己的本能保護最重要的對象，只是那個瞬間最終變成了一場無法挽回的意外。

我能理解那一腳背后的本能，但我仍然無法不為那一腳造成的結果難過。

理解，不等于否認傷害。

放下憤怒，也不等于忘記大寶。

在大寶離開之前，它的微信指數已經超過4400萬

大寶離開的消息傳開后，多家媒體進行了報道。

當年的報道并不只記錄它離開的那一刻。

有媒體把我們稱作“一人一雁的網紅搭檔”。記者當時看到，我的賬號里已經公開發布了 67 條與大寶有關的視頻：有我給它送食物，有它跟著我遛彎，有它和赤麻鴨、黑天鵝互動，也有我們一起夜逛園博園的畫面。

報道中還提到，一人一雁同行曾經成為園區里一道獨特的風景，常有游客停下來圍觀、拍攝。

記者看到的是 67 條已經公開的視頻，而在我的手機和硬盤里，還有更多沒有發布的原始素材。三年后，我重新整理出的千余段畫面，正是從那些普通日常里一點點積累下來的。

所以，今天決定用 AI 做紀錄片，并不是臨時追逐一個舊熱點。

它是我欠大寶的一次完整記錄。

我保存的微信指數截圖里，2023 年 6 月 3 日，“斑頭雁大寶”單日指數達到 44,074,580，一度接近“大雁”這個大詞的熱度。

這是大寶還在的時候，并不是它被踢后的數據。

6 月 22 日之后，相關內容又進入多個新聞和短視頻平臺的熱榜，傳播范圍進一步擴大。不同平臺的指數、播放量和熱榜曝光口徑并不相同，無法簡單相加為準確的觸達人數，但可以確認，這已經不再是某一個平臺里的小范圍熱點。

2023年6月3日，在大寶離開之前，“斑頭雁大寶”微信指數已經達到4400多萬。

輿論來得很快。

有人譴責那位父親，有人替我難過，也有人認為我不應該接觸大寶，甚至說這一切都是炒作。

我當時非常在意這些評價。

后來我反復看當年的報道，越來越覺得，網絡很容易把一個復雜故事壓縮成幾句立場鮮明的判斷。

可我真正想保存的，并不是誰在評論區里贏了。

我想保存的是，一個處在人生低谷的人和一只離開群體、獨自在路邊生活的斑頭雁，怎樣在偶然相遇后彼此靠近；也想保存大寶怎樣從害怕其他動物，慢慢變得愿意陪伴、回應和保護。

現在我更愿意接受，站在不同位置的人會看到完全不同的故事。

有人看到野生動物與人的邊界。

有人看到父親保護孩子。

有人看到一個人與一只斑頭雁之間難以解釋的感情。

而我看到的是：在我狀態最差的時候，一個偶然遇見的生命，讓我重新開始期待第二天。

因為我想再去看看它。

因為我想知道它今天會不會回應我。

因為我開始在意，園博園的樹有沒有變綠，湖邊的風是不是比昨天更暖。

大寶沒有治愈抑郁癥的能力。

真正幫助我走出來的，是家人的陪伴、生活方式的調整，以及我自己愿意繼續向前的選擇。

但它給了我一個每天走出家門的理由。

這個理由，對當時的我很重要。

大寶離開以后，我想用旅行幫助更多人重新看見生活

幾個月后，我的情緒慢慢平靜下來，也遇到了現在的愛人。

我把大寶的故事講給她聽，我們也開始一起研究新的生活和事業方向。

我越來越覺得，很多人在工作、家庭和生活壓力里待得太久，會慢慢失去感受外界的能力。

有時候，人需要先走出去。

不一定要去很遠的地方，也不一定要完成什么目標。

只是換一個環境，看見新的人、新的風景和新的生命，內心就可能重新出現一點空間。

后來，我們成立了江米旅行社。

最初的想法很簡單：希望讓更多人通過旅行發現生活還有很多值得看的東西。

想法是好的，但當時我們在資質、直播平臺、產品組織、流量轉化和履約等方面都不成熟，項目最終沒有跑通。

這段經歷看起來失敗了，卻沒有真正結束。

三年后，我決定繼續做旅游。

這一次，方向變成了入境游：把中國真實的城市、文化、美食、自然和普通人的生活介紹給海外游客，讓他們更好地來到中國，也更好地理解中國。

我不是要把大寶的故事包裝成一個旅游項目。

而是大寶讓我更早明白：旅行的意義不只是在地圖上移動，有時也是讓一個人重新與世界發生聯系。

三年后，我終于有能力為它剪一部完整紀錄片

此前，我看過紀錄片《我的章魚老師》。

它記錄了一位電影制作人與一只生活在南非海藻林中的章魚建立的特殊友誼，也記錄了兩個生命從相遇、靠近到最終告別的過程。

這部紀錄片對我的觸動很大。

它不只是在講一只章魚，而是同時講章魚如何在海藻林中生存，以及克雷格如何在長期觀察中從迷茫走向自省，重新理解自己、家人與自然的關系。

這讓我意識到，我真正想剪的也不應只是“一只斑頭雁的視頻合集”。

它應該有兩條線：一條是大寶從膽小、被欺負，到學會陪伴、回應和保護的變化；另一條是我在人生低谷里，怎樣因為每天去見它，重新與生活發生聯系。

人與另一個生命相處的普通日常，只要被持續、誠實地記錄下來，也能成為一個完整的生命故事。

大寶的故事當然不是《我的章魚老師》的翻版，但我也想把我們三個多月的相處，剪成一部屬于我和大寶的紀錄片。

而我自己手機和硬盤里，還保存著三個多月積累下來的千余段視頻素材。

有第一次相遇時的試探。

有它跟著我散步的日常。

有它被赤麻鴨欺負時的膽怯。

有它后來主動驅趕赤麻鴨的變化。

有它在繁殖期表現出的依戀和責任感。

也有它面對黑天鵝時一次次沖上前的畫面。

過去，要從千余段素材里識別人物和場景、整理時間線、篩選片段、轉寫聲音、匹配字幕，再剪成一部超過一小時的紀錄片，是一個非常重的工程。

現在，AI 已經可以幫助我完成素材識別、自動分類、語音轉寫、時間線整理、片段初篩、字幕生成和粗剪。

接下來一段時間，我會把這些素材重新整理起來。

我想記錄大寶怎樣從膽小和被欺負，變得愿意陪伴、敢于擔當。

記錄它怎樣把我當成同伴，又怎樣在繁殖期認真地想成為一個“父親”。

記錄我們三個多月的相處，也記錄那個故事最終怎樣結束。

更重要的是，我想記錄一個人處在人生低谷時，怎樣因為另一個生命的出現，重新愿意走到陽光下面。

大寶離開了，但它留下的東西還在

斑頭雁常被人賦予忠貞、陪伴和一生相守的象征。

我不知道大寶第一天為什么愿意看著我，也不知道它后來為什么選擇跟著我。

如果一定要找一個解釋，我寧愿相信，那是我們之間的一段緣分。

它只陪了我三個多月。

可就在那三個多月里，它從一只總被追趕的小斑頭雁，變成了敢于擋在我前面的大寶。

而我也從一個不太愿意面對生活的人，慢慢開始重新計劃未來。

它沒有等到我的紀錄片。

但我希望這部紀錄片能讓更多人知道：

大寶不只是那個“被游客一腳踢死的網紅大雁”。

它真實地生活過，信任過，陪伴過，也勇敢地保護過一個人。

而那個被它陪伴過的人，直到今天，還在繼續向前走。

如果你正經歷類似的低谷，請不要獨自承擔。先聯系值得信任的家人、朋友或專業機構，讓別人陪你一起走過最難的階段。

大寶真實地生活過、信任過、陪伴過，也勇敢地保護過一個人。