年入百萬，語擦師成為偶像的替代品？

文 | 文娛先聲

“可擦可打，普營按天，eve（一對一）看妹寶本事。”

一串看似隱晦的飯圈黑話背后，指向的是一門正在迅速成形的情緒生意——語擦。

近日，時代峰峻的一則招聘信息，讓“語擦”又一次被擺在了公眾面前。招聘信息顯示，明確要求應(yīng)聘者參與旗下粉絲APP “T-FAMILY”中5月末上線的“泡泡”功能運營，并負責(zé)部分“代聊”工作，同時強調(diào)需具備一定語擦經(jīng)驗。換句話說，部分工作人員將以“擬偶像化人設(shè)”的方式，代替藝人與粉絲進行更深度的日常互動。

但這并不是一個突發(fā)的新現(xiàn)象。早在偶像工業(yè)與粉絲經(jīng)濟高度成熟的語境中，“語擦”就已在飯圈內(nèi)部悄然生長：從最初的角色扮演式聊天，到逐漸演化為帶有付費屬性的情緒陪伴服務(wù)，它游走在真實與人設(shè)之間，構(gòu)建出一套獨立于舞臺之外的“親密關(guān)系系統(tǒng)”。

而當(dāng)這種原本屬于粉絲自發(fā)的邊緣玩法，被正式納入商業(yè)化運營流程時，問題也隨之浮出水面：這究竟是粉絲互動的升級，還是偶像工業(yè)進一步“去真人化”的信號？

語擦，到底在“擦”什么？

語擦，又稱語C（語言Cosplay），顧名思義，就是通過文字扮演某個角色，與別人進行交流互動。這一玩法最早流行于貼吧、QQ、論壇，后來擴展到微博、LOFTER、半次元以及各種社交平臺。

在語擦初問世之初，這種語言系的Cosplay還僅僅是普遍代指通過文字交流進行角色扮演的互動娛樂方式。比如早期QQ群的“群匿名扮演”功能便是早期語擦的一類形式。

伴隨著社交軟件的發(fā)展與普及，語擦也由單純的角色扮演裂變?yōu)榭筛鶕?jù)客戶喜好進行定制、細化的“服務(wù)業(yè)”，誕生出更具垂類化、職業(yè)化的語擦師。同時，真人玩法也不局限文字扮演，延伸出聲音扮演的方式。當(dāng)然，這種玩法也對聲音條件、沉浸式情緒、臨場反應(yīng)、配音能力等要求較高，更具稀缺性。

不過，語音交流的“進化”，也令語擦向灰色地帶進一步延伸。

像是早晚安問候、傾聽心事等清水向的內(nèi)容一般被列為“普通營業(yè)”，而涉及更為細膩的情感交流、情感占有或是戀愛模式，則含帶了一定的成人向內(nèi)容服務(wù)。比如在社交平臺上，諸多語擦師簡介中往往會標(biāo)注“可/不擦、可/不打、拒/可三圖（指鬼圖、血圖、18禁圖）”，其中擦、打、裸圖便是成人向語擦服務(wù)的指代說法。

基于此，語擦的互動玩法也從簡單的扮演角色展開一段劇情互動的“對戲”，延伸出指定語擦師扮演特定角色與用戶一對一互動的“對皮”玩法，以及語擦師扮演某角色自創(chuàng)劇情，展示語擦能力，借此吸引用戶關(guān)注購買的“自戲”玩法。其中，對皮是語擦圈最為常見且暢銷的玩法，用戶可通過普營（指一個語擦師同時和多位客戶聊天）與專綁（指購買一對一專屬綁定服務(wù)）兩種形式，與語擦師建立互動關(guān)系。

同時，這類私域性質(zhì)拉滿的互動形式，也在一定程度上誕生了如“名人朋友圈”這類語擦APP，甚至托舉了國內(nèi)外不少聊天軟件成為語擦用戶交流的私密花園。據(jù)不少愛好者反饋，除了QQ、微信外，?Telegram?、Snapchat、Ant Messenger、BubbleX、 SafeW、三條等APP皆為語擦陣地。

尤其隨著大語言模型的發(fā)展，AI語擦師服務(wù)同樣愈加常見，不少平臺可自定義AI陪伴角色，而AI也會根據(jù)設(shè)定人設(shè)、參考角色與用戶進行互動。比如Echomelon、bimobimo便是此類AI聊天軟件。而像前兩年在粉絲圈層爆火的叨叨記賬、愛豆記賬等記賬類APP，便借由提供可與藝人AI分身建立專屬陪伴、專屬親密話術(shù)的核心玩法，打通明星飯圈用戶。有用戶便在社交平臺分享稱“好像真的和馬嘉祺在聊天”、“我和他的專屬記賬本”。

不過，不少AI語擦師也因技術(shù)Bug出現(xiàn)“掉皮”翻車，以及缺乏真人語擦師的情感溫度、臨場應(yīng)變能力，面臨用戶流失；加之明星肖像權(quán)問題帶來的侵權(quán)爭議——2024年央視就曾報道，某軟件所設(shè)置的“AI何某”被偶像何某提告侵權(quán)，最終該軟件被判賠禮道歉并補償20.3萬元。凡此種種，也令曾一度井噴的AI陪伴軟件逐漸消失在江湖之中。

目前來看，明星飯圈、二次元圈、小說圈、古風(fēng)圈等同屬亞文化的圈子是語擦服務(wù)發(fā)展較為活躍的地帶，還誕生出了具有屬性圈地意義的語擦分類。比如上述提到的時代峰峻系藝人語擦便有專屬標(biāo)簽“樓擦”，僅在抖音該話題便已突破1.1億次播放。而在”樓擦“內(nèi)，抖音博主“w（19.3萬粉絲）”、“用戶648467545（14.8萬粉絲）”便因語言用法、聲線均神似穆祉丞、王櫓杰，成為樓娛內(nèi)的頂流語擦師。

歷經(jīng)多年發(fā)展，語擦已經(jīng)從早期小眾、無償?shù)耐媒涣鳎葑優(yōu)榛钴S于Z世代和阿爾法世代圈層中的亞文化業(yè)態(tài)。伴隨社交平臺與內(nèi)容經(jīng)濟的興起，這項原本基于興趣驅(qū)動的活動，也逐步催生出一套成熟的商業(yè)化生態(tài)。

干語擦為何能年入百萬？

按照語擦的邏輯，它與語音廳、ASMR的界限其實很越來越模糊。

比如聽潮閣MCN旗下主播T.cb便因翻唱《巴比龍》《編號89757》的聲音神似王嘉爾、林俊杰，被看作是他們的LIVE“代餐”，吸引了不少藝人粉絲借“皮”互動，乃至愛屋及烏進行打賞、付費充電。

也正是如此，語擦師也逐漸從獨立小眾的“為愛發(fā)電”，擁有了更多商業(yè)化的可能。目前，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了工作室性質(zhì)的語擦公會，以提供語擦客戶群、免費試擦、定制修改等服務(wù)來搶奪客戶資源。甚至，語擦角色的皮套背后，也早已不分性別扮演，女性語擦師扮演男性角色收割用戶更是極為普遍。

而語擦之所以能夠形成氣候、轉(zhuǎn)得盆滿缽滿，客觀上還是在于瞄準(zhǔn)了當(dāng)下情緒經(jīng)濟的痛點。根據(jù)《2025 Z世代情緒消費報告》顯示，認為“快樂消費，為情緒價值/興趣買單”人群占比為56.3%，較2024年增長16.2個百分點，而05后（18~20歲）月均消費最高為委托、陪聊等品類。

為語擦師消費超過六位數(shù)的妹寶（特指語擦消費者統(tǒng)稱）“泠笙”告訴文娛先聲，其實語擦服務(wù)已經(jīng)形成了規(guī)模化、成熟化的生產(chǎn)交易鏈，不同的消費門檻有著不同的福利。

據(jù)泠笙透露，“普營可能在一日幾十塊不等，哥哥（語擦師的統(tǒng)稱）會向不限量的妹寶們營業(yè)，但是弧長（回復(fù)妹寶信息的時間）會久一些，福利也就是普通的對戲聊天；專綁或者買斷的話福利會更豐富，因為哥哥是在綁定時間內(nèi)只屬于你，價格也會高。”

她透露，自己的心選哥（指最愛的語擦師）是擦BTS成員金泰亨代入感很好的哥哥，2021年的價格是普營10元/天，專綁240元/周、買斷5200/半年，“今年我已經(jīng)消費不起啦，有富婆買斷一個月夸張到幾萬、十萬地給他，他有很多妹寶，最低年收入也有百萬，這還是不算收到禮物、紅包。”

與此同時，妹寶們在與語擦師的交際中，往往還需要負擔(dān)為語擦師點外賣、買奶茶、特殊節(jié)日發(fā)紅包、買禮物，甚至是奢侈品等消費，“有良心的哥哥不會讓妹寶單向付出的，如果是被買斷的哥哥，會更用心對待妹寶”。

而這種高價也并非個例，也會因扮演角色在三次元的人氣有所波動。比如一位抖音用戶近期分享出一張扮演CORTIS成員嚴成賢的語擦收入，月內(nèi)高達近20萬元，引發(fā)圈層熱議。

當(dāng)然，語擦經(jīng)濟的高收入，也吸引著越來越多的年輕男女前仆后繼。但通過檢索社交平臺也能發(fā)現(xiàn)，比起需求方，供應(yīng)方反而明顯過度飽和，語擦新手更是密集涌入求帶，甚至無償建立語擦交流關(guān)系，積累經(jīng)驗。

如前所述，無論是飯圈、二次元還是古風(fēng)圈，能成為語擦的沃土，原因只有一個：這些用戶的付費意愿足夠強，更愿意為了與自己喜歡的角色或偶像互動而付費，即便只是一個皮套人。

區(qū)別在于，過往的消費還保留著一層“為愛發(fā)電”的浪漫濾鏡，而語擦把這層濾鏡撕得更徹底——你花的每一分錢，都直接對應(yīng)著對方回給你的每一句話。

浪漫的盡頭，是赤裸的按字計費。

為何經(jīng)紀公司也要做語擦？

客觀上，絕大多數(shù)藝人、經(jīng)紀公司都無法做到完美承接粉絲群體洶涌的情感流動，且粉絲群體與偶像真人之間具有十分明確的互動界限。

尤其是在偶像禁止私生、私聯(lián)的規(guī)則下，即便不少藝人也有DM訂閱，但仍需要兼顧藝人上線時間、工作時間等客觀條件，以及在成千上萬的粉絲信息之間“翻牌”為數(shù)不多的粉絲。

比如，擁有APP口袋48“房間”功能的女團SNH48，成員翻牌私信便依照粉絲付費雞腿數(shù)量來回復(fù)，但女團成員無法兼顧所有付費粉絲，自由選擇、回復(fù)敷衍、翻牌次數(shù)不同也成為粉絲詬病所在。

不僅如此，基于公司打造人設(shè)、藝人私生活曝光等變故，部分藝人/偶像難免會出現(xiàn)OOC（角色扮演時人設(shè)崩壞）現(xiàn)象，語擦在某種意義上為完整藝人設(shè)、降低失誤成本、規(guī)避無腦發(fā)言互動等風(fēng)險提供了更可控的互動方式，甚至不乏反哺藝人IP本身。

此前，塌成廢墟的秦霄賢就以親身案例證明，前女友辛雨錫作為靠譜軍師代其營業(yè)，是足以為藝人平地起上賦魅的。而依靠語擦掌握“藝人人設(shè)手冊”，也為偶像藝人的AI產(chǎn)品開發(fā)使用提供了可能性。

因此，從現(xiàn)實角度來說，時代峰峻招聘藝人皮套“語擦”是尤其合理動機的。動動手指，就能讓粉絲產(chǎn)生“與偶像始終在一起”的錯覺，從而心甘情愿地付費。

“如果你問我能不能接受真藝人的背后是語擦師，其實我覺得一半一半，”語擦用戶cherish表示，“購買語擦師的時間與陪伴，其實并不奇怪，《給阿嬤的情書》里南枝代替木生給淑柔寫信不就是一種語擦嗎？”如她所說，雖然妹寶們會像南枝一樣不計金錢付費，可對正主卻會有著更深的感情鏈接，“我覺得語擦老師們更像是樹洞，語擦只是我買的一刻幻想，但正主是永遠的幻想，是不能被語擦玷污的。”

事實上，在2025年，時代少年團成員馬嘉祺的粉絲后援會便曾公開發(fā)布聲明，呼吁粉絲拒絕消費語擦，認為“演繹式造謠難以控制，容易出現(xiàn)模仿藝人誘導(dǎo)消費、騙取錢財，甚至散布不實謠言等行為，極易造成嚴重不良后果”。

但對于接受“藝人款語擦”的消費者而言，語擦早已不是具有最初的社交屬性、社群屬性的亞文化圈層愛好，更偏向于一種情感寄托代償?shù)拇嬖冢欠劢z低成本完成與藝人互動、建立親密關(guān)系的圓夢路徑。

從同人產(chǎn)品到情緒商品，這個定位轉(zhuǎn)變，恰好在粉絲經(jīng)濟最成熟的土壤里完成。而當(dāng)傳統(tǒng)變現(xiàn)方式觸達天花板，經(jīng)紀公司盯上語擦是必然的——讓藝人IP以"替身"的形式無限接近粉絲，本質(zhì)上只是掏錢包的新姿勢。

情緒消費的風(fēng)還遠沒有停。

可以確定的是，語擦不會是最后一個被內(nèi)娛收編的亞文化產(chǎn)物。