從“小作文”到“美麗明天”，孫東旭與董宇輝再成“對手”

文/唐果

編輯/徐一嘉

曾分別出走東方甄選的三位老將，又湊到了一起。

7月13日，一個名為“美麗明天”的賬號發布首條視頻，東方甄選前CEO孫東旭與東方甄選前主播明明（石明）、天權（郭天權）三人一起出現在視頻畫面中，并配文：“大家好，我們是美麗明天。”

這三張面孔對于關注直播電商的人來說再熟悉不過。

一個是曾陪伴東方甄選從零走向巔峰的操盤手“東方小孫”，另外兩個曾是東方甄選直播間“F4”組合的核心主播。

企查查顯示，美麗明天（北京）科技有限公司成立于2026年7月10日，注冊資本1000萬元。孫東旭、石明（明明）、郭天權（天權）作為公司股東，持股比例分別是34%、33%、33%，其中孫東旭任法定代表人、董事、經理。

從公司經營范圍來看，覆蓋生鮮農產品、化妝品批發零售，加上演出經紀、網絡文化經營，幾乎明確了直播帶貨的核心方向。

對此，東方甄選創始人俞敏洪在7月14日的直播中公開回應表示，這些老員工離開后，自然需要繼續謀生。他提到公司內部并無嚴苛的競業限制，中國市場體量足夠大，良性競爭能為消費者帶來更多選擇，并公開表達了對三人的祝福。

的確，直播電商的江湖，從來不缺聚散離合。但每一次核心人物的重新洗牌，都預示著行業風向的微妙轉變。

從“小作文風波”到“與輝同行”獨立，東方甄選的每一次人事地震，都曾是互聯網輿論的焦點。如今，曾經的管理者與一起共事過的主播們開始以全新的姿態重新出發，自然也引發了整個行業的側目。

這究竟是個人職業生涯的二次突圍，還是直播電商進入下半場后，“內容+供應鏈”模式的又一次重新排列組合？

在流量紅利見頂、行業監管趨嚴、消費者加速回歸理性的今天，孫東旭的“新征途”，又將如何書寫出新的商業故事？

從東方甄選“走出來”

“都說我在一個視頻走了半年，今天準備走出來了。”

在成立“美麗明天”之前，今年5月，孫東旭就以“孫美麗”賬號試水圖書直播，當時他已沉寂了半年左右。開播后，其直播間的在線觀看人數穩定在2萬人以上，累計點贊達430萬以上，一度沖上抖音書籍雜志榜第一。

當時，明明和天權剛剛官宣離開東方甄選不久。

2026年4月25日下午，東方甄選4名主播明明、天權、中燦、林林陸續在個人社交平臺發長文宣布離職。粉絲們曾把董宇輝、頓頓、明明與天權稱為東方甄選的“F4”直播組合，因此，這次“離職潮”也讓很多一路追隨的老粉生出了“初代班底散了”的唏噓。

在五月的這場直播中，孫東旭也談起了“東方甄選核心主播離職潮”一事。

他表示，“不管是還在東方甄選的，還是已經離職的小伙伴們，對俞老師都是高度認可。他們的離職信里也清晰地表達了對公司的感恩，對俞老師的感恩。我們私下也會經常一起聊，希望大家跟我們一起祝福東方甄選！”

現在看來，三人一起合伙再出發的動作或許早有規劃。

據《財經天下》報道，多名知情人士對此并不意外，“天權和明明是孫東旭招進東方甄選的。明明更早，是孫東旭在陜西當新東方校長時帶的嫡系，一路從西安跟到北京。”另外，在2023年“小作文風波”中，天權曾開直播力挺孫東旭。

如今，三人組隊成立新公司“美麗明天”，無疑是借助曾經在東方甄選搭建供應鏈、直播帶貨的經驗，另起爐灶。

企查查顯示，孫東旭出資340萬元、持股34%；石明（明明）出資330萬元、持股33%；郭天權（天權）出資330萬元、持股33%。從目前來看，持有34%股權的孫東旭擁有一票否決權，同時規避了絕對控股帶來的“一言堂”標簽。

三人合體賬號上線當天，粉絲即突破數萬，截至發稿時已接近24萬。天權在社媒主頁寫道：“直播時間：大家等等，在努力了”，明明則透露“最近租房子，裝修，辦手續，組隊”。

一切跡象表明，“美麗明天”的首秀直播已近在眼前。

下一個“與輝同行”？

“美麗明天”很難不讓人聯想到“與輝同行”。

2024年7月25日，董宇輝正式從東方甄選辭職，同時東方甄選宣布將子公司與輝同行100%股權出售給董宇輝。兩年的時間過去了，“與輝同行”依然是行業內的翹楚。

第三方數據平臺顯示，2025年全年，“與輝同行”賬號漲粉1123萬，粉絲超3800萬，直播帶貨銷售額預計超過210億元，相比2024年的約百億GMV至少翻了一倍。

從經營范圍到商業模式，從人員構成到粉絲基礎，“美麗明天”的確和“與輝同行”確有諸多相似之處。

不過，孫東旭與明明和天權的鐵三角組合，更像是一場“內容+供應鏈”的深度互補與閉環重構。

1986年出生的孫東旭，2007年從南開大學計算機專業畢業后便加入新東方。做過多個地方分校的校長，是俞敏洪口中“沒有他就沒有東方甄選”的人。

他在東方甄選從教培轉型直播帶貨的生死關口，一手搭建了選品、品控、物流的整個后端體系。他對供應鏈的重視程度非同一般。據《中國企業家》雜志報道，東方甄選初期，孫東旭就帶領團隊深入到全國各地的原產地上游考察和挑選產品。

可以說，孫東旭懂管理，也懂執行，更關鍵的是他知道一個直播帶貨公司從零到一需要經歷什么。

俞敏洪也多次公開表達過對孫東旭的認可：“我對他在產品選品方面，以及團隊打硬仗方面的能力建設有充分的信任。”

明明和天權，則代表了直播電商中稀缺的“高知內容生產力”。

明明擁有130多萬粉絲和兩年多的直播實戰積累，他在東方甄選直播間里以沉穩、理性的風格著稱，粉絲黏性相當高。天權的粉絲量接近50萬，同樣是經過市場反復驗證的成熟主播。

不過，“美麗明天”面臨的挑戰同樣不容忽視。當下直播帶貨的流量紅利已經見頂，與2022年董宇輝剛火的時候完全是兩碼事。

以東方甄選“F4”主播之一頓頓（王若頓）為例，2025年8月，頓頓在個人帶貨直播首秀兩日銷售額近1250萬元。但隨后流量快速下滑，多場直播帶貨場均銷售額回落至100萬元左右，較首秀縮水超過九成。

首秀容易長跑難。對“美麗明天”而言，雖然擁有粉絲基礎，但重新起步后的長續經營，依然面臨著不小的考驗

直播電商下半場的路線之爭

從“小作文”風波到董宇輝單飛，從孫東旭離職到主播集體出走，從“與輝同行”到“美麗明天”——東方甄選的故事，某種程度上是中國直播電商行業的一個縮影。

東方甄選系的三次分化，也恰好映射出中國直播電商進入下半場后的三種典型演進路徑。

第一種是“機構化與平臺化”路徑，以如今的東方甄選為代表。2026年5月21日，東方甄選全國首家線下體驗店正式開業，面積約400平方米。東方甄選正在加速將重心轉向自營產品和供應鏈建設。總之，東方甄選想讓用戶為“貨”買單，而非僅僅為“人”買單。

以“與輝同行”為代表的，則是另外一種“超級IP獨立化”路徑。

與輝同行讓董宇輝的個人IP的價值發揮到極致，建立起了極高的粉絲黏性。2025年全年超210億GMV的背后，是一個人撐起一家頭部直播公司的全部增長敘事。

如今“美麗明天”所代表的合伙人模式，則可以視作是供應鏈與內容重新組合的全新探索。美麗明天既有明星主播也有供應鏈經驗，或許能在 “懂貨的管理者”與“懂內容的主播”之間找到一種動態平衡。

這三種路線，既是一場同師門的對壘，也是直播電商下半場的一次路線探索——到底是個人IP的穿透力更強，還是系統能力的護城河更深？兩者又能否實現真正的平衡？

“美麗明天”這個名字，起得頗具詩意，也暗含期許。

不過，在直播電商的下半場，孫東旭需要的不只是一個好聽的名字。而是一場能證明自己的首秀，但這一章的開頭，得靠真金白銀來寫。