小說《三國演義》依托史傳成書,本事是《三國演義》研究的題中之義。
![]()
《三國演義匯評匯校本》
以赤壁之戰(zhàn)前后敘事為例,《劉玄德敗走夏口》《諸葛亮智激孫權(quán)》《周瑜定計破曹操》《周公瑾赤壁鏖兵》等回的情節(jié)都可在裴注《三國志》和《資治通鑒》中尋得原型。
值得注意的是,膾炙人口的“橫槊賦詩”故事卻不見于諸家史傳。學(xué)者多認(rèn)為《曹孟德橫槊賦詩》一回取材自蘇軾《前赤壁賦》的“釃酒臨江,橫槊賦詩”,對于這一典故的完整源流卻申說未詳,乃至習(xí)焉不察地將“橫槊賦詩”作為曹操這一人物形象應(yīng)然的題中之義。
然而上溯到東坡并不能自然解決“橫槊賦詩”的起源問題,這為本文的探討留下了充分的論證空間,“橫槊賦詩”故事的形成、發(fā)展大致經(jīng)歷了三個時期,下試析之。
一、六朝時代——“允文允武”的具象表達(dá)
一般而言,“橫槊賦詩”可以拆解為“橫槊”與“賦詩”兩個事象,二者之間呈現(xiàn)為并列關(guān)系,因此在溯源時有分置與合并兩種可能的取徑,即作為“橫槊”“賦詩”各自出現(xiàn)的場合以及整合成“橫槊賦詩”出現(xiàn)的時機(jī)。兩個事象的核心分別是名詞“槊”和“詩”。
須得注意的是,在中古文獻(xiàn)的話語傳統(tǒng)中,二者指涉范圍相差較大。“槊”是一種鮮見的特定兵刃,多出現(xiàn)于陣前交戰(zhàn),南朝劉善明自謂缺乏“橫槊搴旗之能”[1]586,實際上便是不擅軍陣的表示;“詩”的解釋口徑則極為寬泛,既能視作先秦三百首之《詩》,亦可以看成常見的文學(xué)體裁,乃至具體的某一詩作,因此在溯源時,“橫槊”須緊,“賦詩”宜松。
在六朝時代探尋“橫槊賦詩”的典故,首先應(yīng)當(dāng)考察的是魏晉時期的史籍。
先看“橫槊”。《三國志·武帝紀(jì)》及裴注中有多處關(guān)于曹操使用武器的記載。裴松之注曹操殺呂伯奢一節(jié)引《魏晉世語》,稱其“手劍夜殺八人而去”[2]5;孫盛《異同雜語》有曹操“舞手戟于庭,逾垣而出”的傳聞[2]3;《曹瞞傳》載曹操因幸姬未按時叫醒自己,“棒殺之”[2]55。
由魏晉史籍可見,曹操常用的主要是步兵武器而非槊這種馬戰(zhàn)兵刃。再看“賦詩”。
![]()
《三國志集解》
《三國志·武帝紀(jì)》中有曹操“用詩”的記載:建安十一年(206)曹操發(fā)布求言令,引用《大雅·抑》中“聽用我謀,庶無大悔”一句,謂之“君臣懇懇之求也”[2]28;王沈《魏書》中亦稱曹操“登高必賦,及造新詩,被之管弦,皆成樂章”[2]54。
所謂“登高必賦”,語出《漢書·藝文志》,實際上是一種贊賞才能的模式化套語,例如張超舉薦袁遺,即謂之“登高能賦”[2]7。
除了史籍的有關(guān)記錄,文學(xué)選本、別集中也收入了曹操的詩歌。總之,魏晉時期,曹操“賦詩”的記錄較為充分和完備,“橫槊”一事則缺乏文獻(xiàn)佐證。
就目前存世的文獻(xiàn)來看,曹操“橫槊”的說法最早出自南朝時人垣榮祖,《南齊書》載:
榮祖少學(xué)騎馬及射,或謂之曰:“武事可畏,何不學(xué)書?”榮祖曰:“昔曹操、曹丕上馬橫槊,下馬談?wù)摚擞谔煜驴刹回?fù)飲食矣。君輩無自全之伎,何異犬羊乎!”[1]589
垣榮祖活躍于劉宋、蕭齊兩朝,所處時代與曹魏相距二百余年,故此不宜將其話語徑直作為曹操“橫槊”的出處。
![]()
《南齊書》
垣榮祖以曹操、曹丕父子二人“上馬橫槊,下馬談?wù)摗睘椴回?fù)一生的立身典范,認(rèn)為那些重文輕武者無能自保,不啻犬羊,體現(xiàn)了其文武兼?zhèn)涞淖非蟆?/p>
將曹操視作允文允武的標(biāo)桿,并非垣榮祖的獨創(chuàng),早在曹魏時期已有類似的先例。
曹操生前作《讓縣自明本志令》,自述其早年“欲秋夏讀書,冬春射獵”[3];曹丕于《典論·自敘》中回憶乃父,稱“上雅好詩書文籍,雖在軍旅,手不釋卷”[4],勾勒出一個好文統(tǒng)帥的典型形象;曹植《武王誄》不僅寫“我王赫怒,戎車列陳”,還謂曹操“既總庶政,兼覽儒林”[5]。
相較于曹操的自我表達(dá),曹丕、曹植二人的評價更進(jìn)一步,代表了曹魏時代對曹操的基本看法,即文武兼?zhèn)洹⑷宸ú⑹T诓懿佾@取尊位之后,時人對其武功的言說已經(jīng)不再局限于尋常的單兵作戰(zhàn)及普通的騎射弋獵,而是進(jìn)一步升格為軍旅戰(zhàn)陣之能。
《魏書》云:
是以創(chuàng)造大業(yè),文武并施,御軍三十余年,手不舍書,晝則講武策,夜則思經(jīng)傳。[2]54
王沈在曹丕、曹植評價的基礎(chǔ)之上加以粉飾和夸大,使得曹操才兼文武的形象烙入史籍,同文獻(xiàn)中的眾多知識資源一道供后人取用。
例如東晉成帝朝的名士袁瑰上書申請建立國學(xué)時即稱曹操“身親介胄,務(wù)在武功,猶尚息鞍披覽,投戈吟詠”[6]363。與“橫槊”相類,曹操“投戈”之事不見于裴注《三國志》,然亦有典可稽。史載光武帝平隴、蜀后,鮮言軍旅,樂于講論經(jīng)理。
《東觀漢記》述樊準(zhǔn)語,謂光武帝“投戈講學(xué),息馬論道”[7]。袁瑰提出曹操“息鞍”“投戈”,實際上是移植了光武“投戈”“息馬”的典故。
![]()
《東觀漢記》
在東晉的時代語境中,文臣將相隔二百年的異代君王形象進(jìn)行融合,化作新生故事。太元九年(384),尚書謝石合用劉秀、曹操事云:“光武投戈而習(xí)誦,魏武息馬以修學(xué)”[6]364,通過互文的方式在曹操與“投戈”“息馬”典故之間確立了穩(wěn)固聯(lián)系。
值得注意的是,在東晉時期對曹操“投戈”“息馬”的言說中,允文允武只是客觀存在的潛臺詞,言者主觀上意欲彰明的僅止于曹操“崇文”的一面,及至垣榮祖眼中,方復(fù)現(xiàn)其文武兼修的本意。
“橫槊”“賦詩”分置表述的直接文字源頭至此已大略探得。“賦詩”較早,見于王沈《魏書》,“橫槊”則出自垣榮祖對曹操父子的評價。須要注意的是兩個事象在這一時段的作用是形象建構(gòu)而非情節(jié)敘述。
曹操《讓縣自明本志令》系由小說《魏武故事》中析出,裴松之注《三國志·武帝紀(jì)》建安十五年(210)“冬,作銅雀臺”一句,引《故事》“十二月己亥令”,即為此文。然而魏晉文獻(xiàn)卻從未明確揭示出曹操曾于何時何地創(chuàng)作詩章。
![]()
《曹操集》,中華書局2012年版。
現(xiàn)存曹操詩歌多錄自《宋書·樂志》,體裁皆為樂府。樂府古題大大削弱了考證其具體創(chuàng)作背景的可能,致使后人在為曹操詩歌系年時亦只能勉力為之。
明乎此,則知這一時期的“賦詩”并非指涉曹操生平微觀具體的某一事件,而是宏觀意義上曹操形象建構(gòu)的一環(huán)。
與“賦詩”同理,魏晉史籍中不見曹操“橫槊”的直接記載,“橫槊”之事應(yīng)當(dāng)視作一種不完全虛構(gòu)。自漢魏以來,曹操武功的內(nèi)涵被不斷地擴(kuò)充、改寫,從自述的騎射弋獵到子嗣追憶的戎馬軍旅,其武功形象也由擅長單兵作戰(zhàn)的游俠逐漸定型為揮斥方遒的統(tǒng)帥。
唐宋以前曹操的道德尚未受到后世那般嚴(yán)厲的指責(zé),僅憑事功便可成為六朝文武群僚艷羨的對象。在袁瑰、垣榮祖等人援引的過程中,曹操的形象又發(fā)生了具體的變異——戈、槊這樣的軍陣長兵器替換了曹操的掌中劍,成為其武德的象征。
二、唐宋元時期——“橫槊賦詩”的泛化、轉(zhuǎn)型與傳播
曹操才兼文武的形象經(jīng)由六朝人物的塑造、強(qiáng)化逐漸穩(wěn)固。唐人亦有頌其文武兼?zhèn)湔撸_元二年(714),張說為相州刺史,是年秋作《鄴都引》,稱曹操“晝攜壯士破堅陣,夜接詞人賦華屋”[8]935。
張說汲取了六朝以來曹操形象的內(nèi)涵,又賦予其新的表征:白日是領(lǐng)軍攻堅的統(tǒng)帥,夜中則是鄴下的文壇主人。相較于個人化的“橫槊”“投戈”和“吟詠”“披覽”,《鄴都引》更為突出地塑造了曹操在文、武兩個層面的領(lǐng)袖地位。
![]()
《張說集校注》
時人張鼎《鄴城引》篇首贊賞“魏武爭雄六龍戰(zhàn)”,篇末沿襲了《魏書》成說,敘曹操“文章猶入管弦新”[8]2112。兩詩整體謀篇相似,都寫都城、漳河、明月等景致,但在曹操形象塑造的具體手法上存在差異:《鄴都引》創(chuàng)造性地構(gòu)建出全新場景;《鄴城引》則化用成典,體現(xiàn)出唐人對六朝的接受與發(fā)展。
值得注意的是,唐代首次出現(xiàn)了完整的“橫槊賦詩”典故。元稹為杜甫所作墓志序云:
建安之后,天下文士遭罹兵戰(zhàn),曹氏父子鞍馬間為文,往往橫槊賦詩,故其抑揚怨哀悲離之作,尤極于古。[9]
元稹認(rèn)為建安年間兵燹不止,曹氏父子“鞍馬間為文”和“橫槊賦詩”,其詩歌大多作于部伍之中,特殊的創(chuàng)作氛圍造就了其抑揚怨哀悲離之作。
此處“橫槊賦詩”的表述是一種偏正結(jié)構(gòu),“橫槊”實際上是“賦詩”的狀語,元稹表意的重點在于“賦詩”。盡管內(nèi)涵有所偏移,但元稹通過對六朝以來曹操形象建構(gòu)之話語資源的再次加工,鑄成了“橫槊賦詩”這一標(biāo)準(zhǔn)的表述形式。
![]()
郵票《橫槊賦詩》
“橫槊賦詩”的表述由元稹首創(chuàng),經(jīng)元稹、杜甫二人的文集流傳。宋代文人對杜甫表現(xiàn)出濃厚興趣,該典故遂依附杜集而廣泛傳播,成為當(dāng)時文士創(chuàng)作與議論的常見素材。
人們常用“橫槊賦詩”建立起與曹操及建安詩歌的聯(lián)系,如陳巖肖評價曹操、曹丕“橫槊賦詩,雖遒壯抑揚,而乏帝王之度”[10],蘇轍次韻李豸“遙想據(jù)鞍橫槊處,新詩一一建安風(fēng)”[11],李廌則刻意悖反典故,稱“據(jù)鞍何必須橫槊,自有新詩似建安”[12]13633。
不僅如此,宋代的詩文創(chuàng)作往往援引“橫槊賦詩”以佐證某人才兼文武。蘇軾送“儒俠”曹輔赴閩漕,謂之“往來戎馬間,邊風(fēng)裂儒冠。詩成橫槊里,楯墨何曾干”[13],結(jié)合曹操“橫槊賦詩”和荀濟(jì)楯上磨墨作檄的典故,說明曹輔詩才不凡;李廌作《邊城四時曲》送盛瑋至西北邊地任官,勉以“公孫卿材名將種,橫槊賦詩海濤涌”[12]13602,稱贊其文才武略。
南宋以后軍事時局極為敏感,這亦促成文武雙全成為當(dāng)時文人向往的人生范式,周紫芝以《臨江仙》送光州曾使君,其下片云:“鐵馬紅旗寒日暮,使君猶寄邊城。只愁飛詔下青冥。不應(yīng)霜塞晚,橫槊看詩成。”[14]889
光州地處淮西,本屬中原腹地,周紫芝謂之“邊城”,表明當(dāng)時邊疆的界定已經(jīng)發(fā)生了較大的變化,暗合白居易“今日邊防在鳳翔”之意。
再如王千秋仕宦不顯,長期沉淪下僚,于浙西趙可大生日創(chuàng)制《水調(diào)歌頭》,塑造出了一個“披錦泛江客,橫槊賦詩人”的形象:其人文武兼修,胸懷掃凈胡塵的壯志,深以蹉跎幕府、折腰執(zhí)版為憾[14]1473。
![]()
《陸游全集校注》
陸游平生亦有多首詩歌述及“橫槊賦詩”,《秋晚登城北門》寫自己登樓遠(yuǎn)望,追憶軍中往事,慨嘆“橫槊賦詩非復(fù)昔,夢魂猶繞古梁州”[15]696;《歲暮感懷》與《贈成封州》皆于一聯(lián)之中同時使用陳元康覆氈草書和曹操橫槊賦詩的典故,體現(xiàn)了放翁之詩造語雷同的弊端;《夜讀岑嘉州詩集》激賞岑參詩歌風(fēng)格豪偉,筆力直追李杜,其中“至今蠹簡傳,多昔橫槊賦”一語將曹操的典故移植到岑參身上,表達(dá)了對邊塞詩人文武兼修的高度肯定[15]332。
此外,“橫槊賦詩”在宋代還出現(xiàn)了一種重要轉(zhuǎn)型。蘇軾因烏臺詩案被貶黃州,元豐五年(1082)七月十六日作《赤壁賦》云:
壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟,游于赤壁之下。清風(fēng)徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天……蘇子愀然,正襟危坐,而問客曰:“何為其然也?”客曰:“‘月明星稀,烏鵲南飛。’此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,郁乎蒼蒼,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉……”[16]5-6
東坡賦中運用了曹操“橫槊賦詩”的典故,但其用典手法與前人存在本質(zhì)差異。
六朝時期的“橫槊賦詩”或零或散,其目的皆為形象建構(gòu)而非事件敘述,缺乏時間、地點的標(biāo)識,所賦之詩究竟為何,亦不得而知,唐人元稹“鞍馬間為文,橫槊賦詩”的表述,亦未變更這一現(xiàn)象。
![]()
蘇軾書前赤壁賦(臺北故宮藏)
《赤壁賦》在前人的基礎(chǔ)之上,作出巨大突破,為這一典故補(bǔ)全了情節(jié)要素。首先是確定所賦內(nèi)容。
曹操詩歌受《詩經(jīng)》影響頗深,《短歌行》即直用《小雅·鹿鳴》四句,蘇軾在月圓之夜“誦明月之詩,歌窈窕之章”,由是《詩經(jīng)》成為穿越歲月連接曹操與蘇軾的紐帶。
蘇軾特意擇取“月明星稀,烏鵲南飛”一句,使得《短歌行》成為橫槊賦詩這一情節(jié)的理想構(gòu)件。
其次是確立了所賦時機(jī)。赤壁之戰(zhàn)中意氣風(fēng)發(fā)的周瑜戰(zhàn)勝了風(fēng)頭無兩的梟雄曹操,自此以后,赤壁、周郎、曹操緊密關(guān)聯(lián)在一起,提起其中一個,便能聯(lián)想到其他兩者。
蘇軾泛舟黃州赤壁,因誦《詩》而聯(lián)想到孟德《短歌行》,又由《短歌行》中曹操的慷慨姿態(tài)追思至其赤壁戰(zhàn)前勢力之盛,最終將“橫槊賦詩”的時間節(jié)點集中于“破荊州,下江陵,順流而東”之時,并通過“舳艫千里,旌旗蔽空”的夸張描寫,連綴“釃酒臨江”這一宴飲的經(jīng)典環(huán)節(jié),完成了這一典故的情節(jié)化。
情節(jié)化的“橫槊賦詩”具有相當(dāng)?shù)暮侠硇裕纱说靡越杼K軾的聲名迅速傳播。
林正大作詞檃括《赤壁賦》,下片有“因念釃酒臨江,賦詩橫槊,好在今安適”之句[14]2447;汪德邵采擷東坡遺意,建“無盡藏樓”,張孝祥《水調(diào)歌頭》詠之曰:“一吊周郎羽扇,尚想曹公橫槊,興廢兩悠悠。此意無盡藏,分付水東流”[14]1687;岳珂《赤壁》詩云“坡仙訪古特寓意,橫槊雄姿誰與吊。故將異地眩疑辭,政恐因訛啟譏誚”[12]35339,指出黃州赤壁與三國古戰(zhàn)場不同,蘇軾將二者混同是有意為之,這暗示了岳珂確信曹操“橫槊賦詩”發(fā)生于赤壁之戰(zhàn)。
![]()
白庚延繪曹操
元代“橫槊賦詩”被廣泛應(yīng)用于各類文字場合。辛文房《唐才子傳》卷四稱李益“鞍馬間為文,橫槊賦詩,故多抑揚激厲悲離之作”[17],襲用了元稹所作的杜甫墓志來塑造傳主形象;曹文晦有感于時局動蕩,和劉伯溫詩云“為言橫槊賦詩士,不是投戈講藝時”[18],逆用晉人陳語,指出天下未定,文武全才仍當(dāng)以靖亂為念,不宜沉溺詩藝。
此外,曹操橫槊賦詩于赤壁戰(zhàn)前的說法不僅為漢族士人沿用,還影響到了少數(shù)民族文人,元末阿魯威作散曲懷古:
問人間誰是英雄?有釃酒臨江,橫槊曹公。紫蓋黃旗,多應(yīng)借得,赤壁東風(fēng)。更驚起南陽臥龍,便成名八陣圖中。鼎足三分,一分西蜀,一分江東。[19]
除了散曲的轉(zhuǎn)寫,這一情節(jié)甚至被以雜劇形式搬演,無名氏《蘇子瞻醉寫赤壁賦》第三折寫佛印、黃庭堅與東坡同游赤壁,遂成名篇《赤壁賦》,雖然“橫槊賦詩”并非故事的主線,但雜劇這一俗文學(xué)形式無疑促進(jìn)了情節(jié)化之“橫槊賦詩”在民間的深入流播。
![]()
《曹操故事的文本流變及其文化意蘊》,李萬營著,中山大學(xué)出版社2025年11月版。
三、《三國演義》中的“橫槊賦詩”
《三國志演義》標(biāo)志著曹操“橫槊賦詩”典故演變的最終定型。自六朝以來綿延近千年的曹操“橫槊賦詩”典故出史入文,又在詩、詞、文、曲中反復(fù)游弋,最終在小說中轉(zhuǎn)化為大眾傳播的經(jīng)典情節(jié),實現(xiàn)了文化符號的終極定型。
茲將《三國志演義》第九十五回相關(guān)原文節(jié)錄于下:
時建安十三年冬十一月十五日,天氣晴明,平風(fēng)靜浪,操令置酒設(shè)樂:“吾今夕欲會諸將。”天色向晚,東山月上,皎皎如同白日。長江一帶,如橫素練。操坐大船之上,左右侍衛(wèi)皆錦衣繡襖,荷戈執(zhí)戟,何止數(shù)百人。命文武百官,各依階位而坐。
操指南屏山如畫,東視柴桑之境,西觀夏口之江,南望樊山,北覷烏林,四顧空闊,心中暗喜……
于是曹操大笑不止。忽聞群鴉之聲,望南飛鳴而去,操問曰:“此鴉緣何夜鳴?”左右答曰:“鴉見月明,將謂曉矣,故離樹而鳴也。”操又笑不止。此時酒酣,教取槊立于船頭之上,取酒奠于江中,滿飲三爵,橫槊與諸將曰:“吾持此槊,破黃巾、擒呂布、滅袁術(shù)、收袁紹,深入塞北,直抵遼東,縱橫天下,真乃大丈夫之志也!況對此景,甚有慷慨。吾當(dāng)作歌,汝等和之。”即古詩也,故以聲歌之……
歌罷,眾和之。忽見座間一人進(jìn)曰:“大軍相當(dāng)之際,將士用命之時,丞相何故出此不吉之言?”操視之,乃揚州刺史,沛國相人也,姓劉,名馥,字元穎……馥曰:“丞相何故出此不利之言乎?”操曰:“何為不利?”馥曰:“‘月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,無枝可依。’此大不利之言也。”操大怒曰:“汝安敢敗吾興也!”手起一槊,刺死劉馥。遂罷宴。次日酒醒,悔恨不已。[20]370-371
相較于此前的敘事,《三國演義》中的“橫槊賦詩”展現(xiàn)出了新的特點。
![]()
《三國志通俗演義》
首先是具體時間的確定。《三國演義》圍繞赤壁之戰(zhàn)敷演了十余回,并在激戰(zhàn)中穿插蔣干盜書、龐統(tǒng)夜讀等情節(jié),使得赤壁之戰(zhàn)的整體敘事節(jié)奏波折起伏。
值得注意的是,不同于“盜書”“夜讀”情節(jié)在時間上的含混不清,作者把“橫槊賦詩”這一故事明確定在“建安十三年(208)十一月十五日”。
《赤壁賦》中,蘇軾將“橫槊賦詩”與赤壁之戰(zhàn)連接,并未提及具體年月。蘇軾以后,多數(shù)人接受了曹操于赤壁之戰(zhàn)前“橫槊賦詩”的說法,因此《三國演義》的系年應(yīng)當(dāng)是延續(xù)了史籍群的記載。
一般來說,小說的時間設(shè)定通常較為粗略,若強(qiáng)行套入干支紀(jì)日更容易出現(xiàn)訛誤,如小說第九十七回《七星壇諸葛祭風(fēng)》中孔明為周瑜借風(fēng),稱“十一月二十日甲子祭風(fēng),至二十二日丙寅乃風(fēng)息”,按《通鑒》載,建安十三年十月為癸未朔,沈伯俊據(jù)陳垣《二十史朔閏表》推算,建安十三年十一月二十日并非甲子日,而系壬申日,十一月二十二日亦非丙寅日,當(dāng)作甲戌日。[20]375
所以《三國演義》寫夏侯惇欲領(lǐng)兵南征曰“時建安十三年(208)夏六月”[20]307,寫諸葛亮火燒新野時劉琦寄書玄德,信末曰“建安十三年月日書”[20]315。
但“橫槊賦詩”的精準(zhǔn)時間設(shè)定卻并無明顯漏洞,反而在相當(dāng)程度上提高了“曹孟德橫槊賦詩”這一事件的信度。
史載建安十三年十月有日食天象,十二月兩軍已于赤壁交戰(zhàn),唯十一月敘事留有空白,兼之《短歌行》“月明星稀,烏鵲南飛”被蘇軾定性為曹操橫槊所賦之詩,則十一月十五日月圓之夜自然而然成為小說家的佳選。
其次是環(huán)境描寫的添補(bǔ)。
小說此處消泯蘇軾赤壁之游和曹操赤壁之戰(zhàn)的時空差異,將東坡關(guān)于曹操“橫槊賦詩”的跨世想象演繹成孟德赤壁戰(zhàn)前的實境。文中對于自然環(huán)境的描述,如“天氣晴明,平風(fēng)靜浪”云云,大抵沿襲蘇軾《赤壁賦》前半段的景物書寫。
作者主要增補(bǔ)了曹操“橫槊賦詩”時的公共空間敘事。史載曹操收荊州之眾,得“蒙沖斗艦?zāi)艘郧?shù)”[21]。蘇軾將之描述為“舳艫千里,旌旗蔽空”,呈現(xiàn)出的仍然是一種宏觀的軍事印象。
東坡有意探討的是變與不變的哲學(xué)命題,其稱贊曹操軍事的強(qiáng)盛,目的是為后續(xù)思考人類之渺小張本。小說敘事則意不在此。
![]()
《國之梟雄:曹操傳》
基于歷史敘事的立場,曹操率領(lǐng)的水師被描繪成盛大的朝會現(xiàn)場,作者著意寫出大船之上的左右侍衛(wèi)和文武百官,將對于歲月而言略顯“渺小”的曹操投入另一種具體的社會場域:侍衛(wèi)的華貴衣著和百官的有序落座,相較于舳艫和旌旗,動態(tài)地增強(qiáng)了小說敘事的現(xiàn)場感。
不惟如是,藉由這樣的氛圍烘托,讀者能夠更清晰地感受到曹操作為“一世之雄”,軍事實力和政治地位皆已臻于鼎盛。人際環(huán)境的填充賦予了小說更為精確的敘事精度,曹操由是從文人赤壁遙想的虛幻記憶變成具體權(quán)力場域中的核心角色。
再次是故事情節(jié)的改寫。
小說中“橫槊賦詩”發(fā)生的時間和環(huán)境刻畫皆有所本且較為合理,但在后續(xù)情節(jié)上作者卻進(jìn)行了與史實不符的明顯捏造,最終形成了小說書寫與此前一應(yīng)敘事的根本差異。
核心改寫發(fā)生于曹操和揚州刺史劉馥之間。劉馥,小說中稱之“起自合肥,創(chuàng)立州治,聚逃散之民,立學(xué)校,廣屯田,興治教,深溝高壘,結(jié)甲利兵,積盈倉之粟,作草苫數(shù)千枚,貯魚膏數(shù)百斛,為守戰(zhàn)之具”[20]371,文字基本襲用了《三國志》中的劉馥傳記。
![]()
《曹操評傳》
史載其卒于建安十三年(208),從上下文來看,彼時劉馥正處合肥守御城池,并未跟隨曹操出征江東。然而在小說第九十五回末處,能吏劉馥指出“月明星稀”四句不祥,敗壞曹操賦詩之興,被孟德一槊刺死。
《短歌行》詩中透露出強(qiáng)烈的求賢愿望,“久事曹公,多立功績”[20]371的劉馥卻橫死于曹操槊下,這一轉(zhuǎn)折構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷,也標(biāo)志著“橫槊賦詩”話語功能的轉(zhuǎn)變。
“橫槊賦詩”這一典故自生成之初,便多用于表述曹操的才兼文武,屬于一種積極的正面評價。自中晚唐以來,對于曹操的道德評價日益苛刻,仍然沒有湮沒這一敘事傳統(tǒng),例如蘇軾為孔融作贊,序中謂曹操“陰賊險狠,特鬼蜮之雄者”[16]601,給予了嚴(yán)厲的批評,《赤壁賦》中卻仍然寫曹操“橫槊賦詩,固一世之雄”。
然而受到宋元以后“擁劉反曹”意識形態(tài)的影響,當(dāng)這一典故嵌入明清小說敘事時,“詩”中抒發(fā)的個人情性與實際行為嚴(yán)重悖離,“槊”亦由曹操武德的象征變成了奪人性命的兇器,其意涵與千載之前已不可同日而語。
劉勇強(qiáng)指出,對于短篇小說而言,本事關(guān)乎整體構(gòu)思,而對于章回小說而言,本事僅具有局部的意義[22]。
盡管如此,“橫槊賦詩”作為赤壁之戰(zhàn)整體結(jié)構(gòu)中的一處閑筆,卻在《三國志演義》中占據(jù)獨立一回,內(nèi)容上自成一體。
從曹操置酒張樂到刺死劉馥,“橫槊賦詩”有如一幕短劇在讀者眼前漸次呈現(xiàn)。劉馥解“詩”觸怒曹操,從而橫死“槊”下的悲劇情節(jié),使得這一典故的情感傾向發(fā)生了顛覆性變化。
“橫槊賦詩”由表現(xiàn)魏武文武雙全的構(gòu)件,變作曹操虛偽和殘暴的寫照,最終成為整部小說“擁劉反曹”意識形態(tài)的注腳。
![]()
《曹操集校注》
四、文史互動:“橫槊賦詩”的嬗變過程
《三國演義》是一部敷陳東漢末年三國故事的歷史演義小說,個中情節(jié)與歷史記載的虛實關(guān)系是讀者間長久不衰的經(jīng)典話題。然而有關(guān)的議論意見卻往往因評論者的身份地位與時代背景的不同而相互矛盾。
例如明人謝肇淛即以為《三國演義》《宣和遺事》等書俚俗無味,“事太實則近腐”。站在藝術(shù)創(chuàng)作的立場上,謝氏進(jìn)一步指出小說三昧在于虛實參半,“亦要情景造極而止,不必問其有無”[23]。
清代的章學(xué)誠則認(rèn)為是著取材博贍,引用了一些正史所無的稗記內(nèi)容,不可盡數(shù)斥以無稽之談,謂之“七分實事,三分虛構(gòu)”。
這一看法長期以來被研究者廣泛引用。然而考諸原文,可知實齋此番論述,實際上是以史學(xué)學(xué)者的立場和身份對《三國演義》提出批評,其指出《列國志》《說唐》多紀(jì)實事,《西游記》《金瓶梅》全然虛構(gòu),這兩類演義之書皆無傷大雅,唯《三國演義》“七分實事,三分虛構(gòu)”,使得歷史與文學(xué)敘事間的虛實分野淆亂難辨,以致“桃園等事,學(xué)士大夫直作故事用矣”[24]。
![]()
《章學(xué)誠集》
謝、章二人的看法在學(xué)術(shù)史上都有一定的影響,索其大略,前者認(rèn)為《三國演義》記事多有所本,名為小說,殆同史傳;后者則更為強(qiáng)調(diào)《三國演義》虛構(gòu)情節(jié)對歷史故事的污染。
小說敘事究竟是“七實三虛”還是“三實七虛”,這是歷來讀者爭論不休的問題,英語世界的學(xué)人羅慕士(Moss Roberts)甚至提出“小說中有四分之三的內(nèi)容是具有歷史性的,有很強(qiáng)的史實依據(jù)”[25]。
章實齋起先提出的比例未必出于精確的考量,后人在此基礎(chǔ)上的討論也往往停留于尋求本事的皮相。
事實上,我們固然能為小說中的許多情節(jié)找到本事和出典,然而這些溯源的結(jié)果卻未必盡皆可以導(dǎo)向歷史的“真實”。
以“橫槊賦詩”為例,這一典故在蘇軾《赤壁賦》中得以情節(jié)化,又被《三國演義》的作者改編成小說中的知名章節(jié)。學(xué)者與大眾往往目東坡之文為正統(tǒng),輔以明清小說的熏染,遂將“橫槊賦詩”徑直當(dāng)作曹操的標(biāo)簽任意取用。
盡管近年來有學(xué)者注意到元稹《杜甫墓志》和垣榮祖“上馬橫槊”之說,卻始終未能更進(jìn)一步,揭出這些寫定時地遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場的文獻(xiàn)從何而來。
這些問題的產(chǎn)生,本質(zhì)上是由于論者簡化了文學(xué)與歷史之間的關(guān)系,認(rèn)為歷史為文學(xué)提供了變動不居的素材,卻忽視了文學(xué)與歷史互動的復(fù)雜進(jìn)程。
回溯至漢魏時代,后代史書修撰的重要參考文獻(xiàn)——起居注和實錄在這一時期還未形成機(jī)制,曹操的歷史形象首先由其本人及二子的文章建立。
![]()
《論曹操》
基于立場,三曹的文學(xué)創(chuàng)作不免存在一定的虛夸。然而這些文字自創(chuàng)作之初就帶有很強(qiáng)的宣傳意圖,為了在社會場域流播,作者亦不會杜撰出太過牽強(qiáng)的言說。作為現(xiàn)實的歷史被形諸文辭,遂開啟此后文史互動的一系列轉(zhuǎn)寫。
時人的文學(xué)敘事作為構(gòu)筑曹操形象的一手資料,后世史官在書寫曹操時自然有所取用。但由體裁而言,這些文章皆非傳統(tǒng)意義上的史傳,史官在吸納的過程中必然要進(jìn)行一定程度的改寫,歷史現(xiàn)實經(jīng)過文學(xué)作品的中介流入史書,此后文與史兩條路線并行不悖地持續(xù)發(fā)展。
史書中的曹操,逐漸糅合政治話語進(jìn)入新的場域,強(qiáng)化人們的歷史記憶的同時擴(kuò)充出多樣態(tài)的話語資源。與此同時,詠史題材的各類文體持續(xù)涌現(xiàn),而詩家詞客們遙想的古人,實則是前代文學(xué)想象虛構(gòu)出的歷史影像。
后世文人面對各個時代的相似話語,習(xí)焉不察地確定了曹操“橫槊賦詩”的歷史面目,并持續(xù)創(chuàng)作為這一形象添加文學(xué)的次生層,文學(xué)與歷史的分野由是變得愈發(fā)模糊。
![]()
《曹操詩賦編年箋證》
值得注意的是,“橫槊賦詩”在詩文詞曲之中偏移的幅度始終較小。無論詩詞抑或文賦,大多以書寫情志為旨?xì)w,因此在化用“橫槊賦詩”時盡皆將之表現(xiàn)作積極意義,主要取用其中蘊含的允文允武之意。
質(zhì)言之,曹操在詩文場域中主要表現(xiàn)為詩人、豪雄的面貌。而小說作為一種敘事文體,虛構(gòu)性更強(qiáng),受抒情傳統(tǒng)的影響有限。
拋開漢魏風(fēng)骨的詩學(xué)意味,在“擁劉反曹”意識形態(tài)高漲的近世,曹操無疑被視作歷史上的奸雄角色,因此《三國志演義》的作者形而上地拆解了“橫槊賦詩”的話語要素并加以重塑,敘事的基調(diào)從頌揚稱贊轉(zhuǎn)而為抨擊批判。情節(jié)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與彼時人們對于曹操奸臣的歷史想象相互印證,加強(qiáng)了“橫槊賦詩”的信度,也使之產(chǎn)生新的歷史意蘊。
結(jié) 語
對“橫槊賦詩”出典的詳細(xì)考察,揭示了歷史演義小說創(chuàng)作過程中的一些問題。演義小說依托歷史而成,過去的研究往往著眼于考證本事有無,然而由于中國古代文史之間的復(fù)雜關(guān)系,史實與虛構(gòu)有時難解難分,這也致使了部分本事具有極強(qiáng)的隱蔽性,所以在研究本事時既須有形而下的字面功夫,也要有形而上的聯(lián)系視野。
此外,傳統(tǒng)的本事研究強(qiáng)調(diào)由史入文的單向流動,忽視文章與史籍互動的可能,事實上,部分?jǐn)⑹滦晕恼乱矔蔀樾奘氛呒{入考量的重要史源,文學(xué)一方面從史籍中汲取本事和故實,一方面又強(qiáng)化了史籍記載的信度。
![]()
《臉譜下的真實:曹操、諸葛亮的是是非非》
文章與史籍,與其強(qiáng)調(diào)某一方對另一方的滲透和影響,毋寧說二者之間是一種不居的互動關(guān)系,時代更迭之下,伴隨這種互動的是文體的轉(zhuǎn)換、情節(jié)的再生和敘述的調(diào)整。
參考文獻(xiàn):
[1] 蕭子顯.南齊書[M].北京:中華書局,2019.
[2] 陳壽.三國志[M].北京:中華書局,1959.
[3] 曹操.曹操集[M].北京:中華書局,2018:45.
[4] 曹丕.曹丕集校注[M].魏宏燦,校注.合肥:安徽大學(xué)出版社,2009:302.
[5] 曹植.曹植集校注[M].趙幼文,校注.北京:中華書局,2018:243.
[6] 沈約.宋書:卷14[M].北京:中華書局,1974.
[7] 劉珍.東觀漢記校注:卷12[M].北京:中華書局,2008:464.
[8] 中華書局編輯部.全唐詩:卷86,卷202[M].北京:中華書局,1999.
[9] 元稹.元稹集·典藏本[M].冀勤,點校.北京:中華書局,2015:690.
[10] 丁福保.歷代詩話續(xù)編[M].北京:中華書局,1983:165.
[11] 蘇轍.欒城集[M].曾棗莊,馬德富,點校.上海:上海古籍出版社,1987:383.
[12] 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所.全宋詩[M].卷1202,北京:北京大學(xué)出版社,1995.
[13] 蘇軾.蘇軾詩集[M].孔凡禮,點校.北京:中華書局,1982:1593.
[14] 唐圭璋.全宋詞[M].北京:中華書局,1965.
[15] 陸游.劍南詩稿校注[M].錢仲聯(lián),校注.上海:上海古籍出版社,2005.
[16] 蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮,點校.北京:中華書局,1986.
[17] 辛文房.唐才子傳[M].關(guān)鵬飛,譯注.北京:中華書局,2022:261.
[18] 顧嗣立.元詩選 二集[M].北京:中華書局,1987:995.
[19] 隋樹森.全元散曲[M].北京:中華書局,2018:767.
[20] 羅貫中.三國志通俗演義[M].上海:文匯出版社,2008.
[21] 司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局,2011:2132.
[22] 劉勇強(qiáng).古代小說創(chuàng)作中的“本事”及其研究[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(4):71.
[23] 謝肇淛.五雜組[M].北京:中華書局,2021:513.
[24] 朱一玄.《三國演義》資料匯編[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003:600.
[25] 張月.英語世界《三國演義》本體研究近況(2010―2019)及啟示——以田曉菲、羅慕士、葛良彥、辛兆坤的研究為中心[J].勵耘學(xué)刊,2022(2):322.
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.