清末妓女賽金花：齊白石題碑，狀元府里她最窮，八國聯軍來她最紅

清末有兩位妓女最為出名，一位是鼎鼎大名的小鳳仙，另一位今天的大家似乎不夠熟悉，她就是賽金花。可以這樣說：滿朝文武的膝蓋跪碎了，她卻靠幾句德語和一段緋聞，給大清續了最后一秒。

要說中國歷史上的名妓，那可真是不少。

戰國有善歌的韓娥，一曲繞梁三日；南齊有蘇小小，西湖邊上的風月招牌；唐代有薛濤，玩造紙術玩出了"薛濤箋"；宋有李師師，把皇帝都搞成了她的忠實粉絲；明末有柳如是、李香君等"秦淮八艷"，才情比男人還男人；到了晚清，又有小鳳仙，跟蔡鍔將軍演了一出英雄美人的戲碼。

但在這長長一串名字里，有一個人特別扎眼——賽金花。

別人的傳奇，要么在風月場里，要么在才情上。賽金花不一樣。她的舞臺，是八國聯軍打進北京城的廢墟；她的對手，是德國陸軍元帥瓦德西；她的戰績，是用一張嘴，保下了半座北京城。

劉半農說中國有兩個"寶貝"，慈禧與賽金花——"一個在朝，一個在野；一個賣國，一個賣身；一個可恨，一個可憐"。

這話刻薄了點，但意思到位——慈禧跑了，賽金花沒跑；滿朝文武縮了，一個妓女站出來了。

光緒二十六年，公元1900年。八國聯軍打進北京，慈禧太后帶著光緒皇帝，換了身藍布單衣，坐著騾車就奔西安去了?；实叟芰耍俟偕⒘?，北京城成了人間地獄——燒殺搶掠，無惡不作。

賽金花那時候就在北京，住在石頭胡同，開著她的"金花班"。洋兵進城，她沒跑。一來跑不了，二來——她心里有底。

她是誰？她可不是一般的妓女。

十幾年前，她本是清倌人，后來被丁憂在家的狀元洪鈞看中，后來又因為年齡小，有才藝，長袖善舞，跟著這位身為四國公使的老公出使過歐洲。在德國待了好幾年，見過德皇威廉二世和皇后，見過鐵血宰相俾斯麥。最關鍵的是，她學會了德語。而且還認識一個人——那時候還是德國軍中一個軍官的瓦德西。

多年以后，瓦德西成了八國聯軍統帥，帶兵打進了北京城。

賽金花因為丈夫去世，被家里其他人趕出了家門，她流落在外，于是重操舊業，又在北京八大胡同重操舊業，當起了老鴇。

八國聯軍進京，賽金花在紛亂的刀山火海中，用一嘴流利的德語痛斥了德國士兵，又給他們展示了自己和德國國王王后的合影，后來見到了瓦德西。故人重逢，一個成了占領軍總司令，一個成了待宰羔羊。賽金花開口就是："軍隊貴有紀律，德國為歐洲文明之邦，歷來以名譽為第二生命，尤其不應該示人以野蠻瘋狂。"

這話說得漂亮——她沒說自己可憐，她說的是你德國丟不起這個人。

效果立竿見影。聯軍在燒殺搶掠的問題上有所收斂。賽金花還幫聯軍籌措過軍糧，順便從糧商那兒吃點回扣。德國公使克林德被殺，克林德夫人鬧著要慈禧抵命，又是賽金花出面，建議立一座牌坊來道歉，把一樁血債變成了一座石頭建筑。

當時的人怎么看她的呢？

林語堂在《京華煙華》里寫得好："北京總算有救了，免除了大規模殺戮搶劫，秩序逐漸在恢復中，這有賴于名妓賽金花的福蔭。"

蘇曼殊也記過這事："庚子之役，與聯軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國粹賴以保存。"

文人吳承炬更是寫詩贊道："八國聯軍庚子年，夫人城比帝城堅。百官接踵觸塵霧，萬戶傷心生野煙。毅力換回清社稷，溫言鎮定漢山川。只因解作德人語，億兆生靈恃保全。"

一個妓女，因為會說幾句德語，保住了億兆生靈——這話夸張了，但民心如此，你攔不住。

京城百姓管她叫"議和大臣賽二爺"，叫"九天護國娘娘"。

可問題來了——賽金花和瓦德西，到底有沒有下三路的那檔子事？

這事兒賽金花自己都說不清楚。她對劉半農說，跟瓦德西"清清白白"，"從無一語涉及過邪淫"?？赊D頭對另一個人又說，跟瓦德西在儀鸞殿"住了4個多月"。

文人樊增祥寫了長篇敘事詩《后彩云曲》，把這事兒寫得活色生香："忽報將軍親折簡，自來花下問青禽。徐娘雖老猶風致，巧換西裝稱人意。"又說儀鸞殿半夜失火，"瓦挾賽裸身跳窗而出"。一時傳誦，被人比作吳偉業的《圓圓曲》。

曾樸的小說《孽?；ā犯翘碛图哟?，把賽金花寫成了主角。

但有歷史學家考證，瓦德西8月14日北京淪陷時還在柏林，賽金花說"聯軍入京第五日"就見到瓦德西——純屬虛構。給德軍當過翻譯的齊如山也作證，賽金花的德語"稀松得很"，只能跟中尉、少尉說說話，見了瓦德西"連大氣都不敢出"。

還有學者根據丁士源的《梅楞章京筆記》、瓦德西的《拳亂筆記》等文獻斷定——賽、瓦二人并無發生艷情之可能性。

真真假假，誰說得清？但有一點是確定的——老百姓信了。在那個男人都跑了的年代，一個妓女站出來跟洋人說了幾句話，事兒辦成了。至于是靠美色還是靠口才，老百姓不在乎。他們在乎的是——有人站出來了。

要說賽金花這一輩子，那真是比過山車還刺激。

她本名趙彩云，1872年生于安徽黟縣。家里窮，十幾歲被賣到蘇州的花船上做"清倌人"——就是賣藝不賣身的那種。

1887年，一個老男人出現了。同治年間的狀元洪鈞，四十八歲，回蘇州守孝，在花船上看見了十五歲的賽金花。老房子著火，沒救了。三下五除二，把人娶回家當了姨太太。

一個花船妓女，一夜之間成了狀元夫人。

更離譜的還在后頭。1888年，洪鈞被任命為出使德、俄、奧、荷四國的欽差大臣。正房太太怕洋人"生吃人肉"，打死不去。賽金花舉手——我去。

于是，一個前花船妓女，穿著正房借來的誥命服飾，以"公使夫人"的身份漂洋過海。她見了德國皇帝皇后，見了俾斯麥，游歷了柏林、圣彼得堡、巴黎、倫敦。還學會了德語。

1893年，洪鈞回國后不久死了。洪家把她趕了出來。怎么辦？重操舊業。

她在上海掛牌，招牌上寫的是"狀元夫人"和"公使夫人"。這營銷思路，比現在的直播帶貨還精準——人設就是流量。生意火爆，她又轉戰天津，正式改名賽金花，成立了"金花班"，自己當老板。

再后來就是八國聯軍那檔子事?？恐瘸堑墓冢诰┏腔斓蔑L生水起，常穿男裝，人稱"賽二爺"。

但好景不長。1903年，賽金花因涉嫌虐待幼妓致死被捕入獄。出獄后去了上海，后來又回到北京。1918年嫁給了前江西省民政廳長魏斯炅，1921年魏又死了。三次嫁人，三個老公全死了——這殺傷力，難怪洪鈞的家人會認為她克夫。

晚年的賽金花窮困潦倒，住在北京天橋居仁里的小胡同里。1933年，她因為交不起八角錢的房捐，寫了張呈文請求減免。記者發現了她，又是一通炒作。北大教授劉半農專門來采訪她，前后談了十幾次，要給她寫傳?？上€沒寫完，劉半農就病死了。

1934年，有記者問她："女士一生經過，如此復雜，個人作何感想？"

她說："人生一夢耳，我現在念佛修行，懺悔一切。"

1936年12月4日，北京滴水成冰。天橋居仁里胡同十六號，一間又小又臟的屋子里，六十四歲的賽金花蜷縮在破棉被里，在貧病交加中孤獨地離開了這個世界。據說她在生命的最后時刻，緊緊攥住了一床破棉被的被角，抵御窗外如刀的朔風。

她死后身無分文。多虧一些同鄉名士發起募捐，才辦了后事。數千百姓自發聚集起來為她送葬。她被安葬在陶然亭錦秋墩南坡，緊鄰香冢和鸚鵡冢。墓碑是花崗巖的，高達1.8米，碑文由齊白石親自書寫——這位大畫家甚至一度打算死后也葬在陶然亭，跟賽金花做鄰居。

碑上刻的是"姑胥趙靈飛之墓表"。旁邊還有張大千畫的《彩云圖》，以及樊增祥寫的前后《彩云曲》石刻。

樊增祥那首詩的開頭是這樣寫的："姑蘇男子多美人，姑蘇女子多瓊英。水上桃花如性格，湖中秋藕比聰明。"結尾是一句讖語："彩云易散琉璃脆，此是香山悟道詩。"

賽金花這一輩子，當過妓女，做過狀元夫人，當過公使夫人，做過老鴇，當過"救國俠女"，最后窮死在北京。三次嫁人，三次守寡；三次從良，三次重操舊業。她趕上了中國最亂的幾十年——甲午戰爭、戊戌變法、義和團、八國聯軍、辛亥革命、軍閥混戰——全趕上了。

有人說她是"床上救國"的俠女，有人說她是欺世盜名的騙子。有人說她和瓦德西有一腿，有人說根本沒有。有人說她救了北京城，有人說她就是拉皮條的。

真真假假，誰說得清呢？

但有一點是肯定的：在那個男人都撐不起臺面的年代，一個女人靠著自己的機靈、膽量和那張嘴，硬是在歷史的夾縫里殺出了一條血路。她把苦難活成了傳奇，把風塵活成了風景。

劉半農說得好——她跟慈禧，一個在朝，一個在野；一個賣國，一個賣身；一個可恨，一個可憐。但賽金花至少做了一件事——她沒跑。

這就夠了。

至于她和瓦德西到底睡沒睡——這種問題，還是留給那些愛八卦的歷史學家去吵吧。反正賽金花自己在地下，大概是懶得解釋了。

畢竟她說過了：人生一夢耳。