四川
我本周想寫的人物是恩博洛——但不只是他。還有尼蘭、布魯諾·吉馬良斯、萊門斯、坎帕斯，以及某種意義上的內馬爾。所有這些人，最終都站上了世界杯的道德審判臺。
在世界杯這樣的決定性比賽里，一個小失誤都可能成為終身污點。它像一個永遠甩不掉的標簽，伴隨此后的人生。有時，一個人甚至會因此變成一種形容詞。恩博洛，就是那個在瑞士占據上風時，因為假摔被罰下、最終導致球隊對陣阿根廷局勢逆轉的人。
在巴西，世界杯會把尋常失誤放大成“傷害祖國”的罪行。布魯諾·吉馬良斯罰點球的經歷被翻了個底朝天：他以前罰過多少點球？都打向哪個角？怎么罰的？連維尼修斯也沒能幸免——批評者認為，他本該頂住主教練、自己承擔責任，盡管他本來就不是一個擅長主罰點球的人。
梅西在這屆世界杯上也罰丟了兩個點球——但兩場比賽阿根廷都贏了。撲出吉馬良斯點球的尼蘭，在對陣英格蘭的加時賽中出現了脫手失誤。比利時門將萊門斯在對陣西班牙的比賽尾聲也犯了類似錯誤。對這些球員來說，如果說還有什么安慰，那就是他們不是巴西人。
門將巴爾博薩對此說過一句最貼切的話：“巴西沒有無期徒刑，但我在1950年被判了終身有罪。”這個無處不在、看不見又毫不留情的法庭，建立在我們圍繞勝利塑造的神話之上。三次奪得世界杯，讓我們被奉為“足球王國”。我們的自卑情結轉化成了民族自豪感。黃色球衣開始象征我們最珍視的東西——即興發揮、盤帶、靈氣、多族裔熔爐中的創造力，以及那種混合而成的生命力。
我們有貝利，也有加林查。我們把自己的半神供奉在長久不滅的祭壇上，對他們幾乎一切都能原諒。看看羅馬里奧吧。這位參議員來到世界杯，名義上是擔任評論員，實際上盡情享樂、跳舞狂歡、沉浸其中。凡是批評他的人，都會遭到參議院議長達維·阿爾科倫布雷的回擊，后者提到他為國家“作出的貢獻”。
這些貢獻，當然是指他1994年作為球員在足球場上的表現，那已經是30多年前的事了。仿佛那次第四冠給了羅馬里奧一種比議員豁免權更大的東西——道德豁免權。無論他做什么，在我們的想象里，他始終是英雄。
硬幣的另一面則十分殘酷。濟科至今仍背負著1986年罰失點球的陰影。內馬爾則可能會因為那個罰進的點球付出代價——因為他與挪威門將那場毫無意義的爭執，幾乎成了他整屆世界杯的一個縮影。前球員保羅·安德烈此前在《環球報》寫過一篇極好的專欄，談的是期待與現實之間的關系，以及這種關系如何困擾一名球員職業生涯的后段。
內馬爾曾是超級巨星。人們原本以為他會成為世界最佳……但沒有。人們期待他成為巴西第六次奪冠的主角——也沒有發生。他那輝煌、而且尚未結束的職業生涯曾讓無數人著迷，但他滑入了一個不可饒恕的“原罪”：沒有達到人們對他最高的期待。
無論他那些狂熱的辯護者如何爭辯、如何高聲維護，這個法庭都不會寬恕他。它可能非常殘忍——去問問魯本斯·巴里切羅吧。他是我們最優秀的車手之一，但人們記住他的，卻只是那個“總是慢一步”的網絡笑話。巴里切羅的“罪”是什么？不是接替埃爾頓·塞納，不是成為那個贏家。
恩博洛也許會在瑞士得到原諒。萊門斯也許能在比利時重新站起來。尼蘭在挪威肯定仍會受到稱贊。至于內馬爾，情況看起來要困難得多。維尼修斯、布魯諾·吉馬良斯和其他人還會有下一屆世界杯。正如羅納爾多在1998年到2002年之間所證明的那樣，救贖是可能的。球迷那只會投石的手，也會撫慰——但在巴西，它從不討價還價。要么捧杯，要么永遠沉淪。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
