刻在心上的故事 | 徐魯

袁婧 攝

少年時代，每到年關臨近，父親就會從集市上秤回幾斤舊報紙，用來糊墻，把平日里煙熏火燎的屋子糊得四壁如新，亮亮堂堂地迎接新年。這些舊報紙，除了《人民日報》《大眾日報》這樣的對開大報，還有一份四開的《大眾日報》農村版，家鄉百姓稱為“小大眾”。我就是從那時起，開始閱讀報紙副刊的。幫著父親糊墻時，還會特意把有文藝副刊的一面朝外，糊到離炕頭近的地方，以便隨時閱讀。

那時候，《人民日報》“大地”副刊還叫“戰地”，散文、詩歌、雜文、版畫、剪紙，應有盡有，偶爾還會刊登帶有簡譜的新歌曲。正處在如饑似渴、求知欲旺盛的年齡，卻苦于找不到多少書本來讀，所以就格外“敬惜字紙”，每一面報紙上的文字，我常常是讀了一遍又一遍，把不少故事和細節真正讀進了腦子里，牢牢記住了。

有一張《人民日報》上，登過一位景頗族老阿媽的故事，我至今仍然清清楚楚地記得其中的細節。

故事說的是一個景頗族年輕人，要去北京學習，就到當地的組織部去開介紹信。組織部長打開檔案柜時，年輕人看到柜子里有一包干竹葉，就好奇地問，柜里怎么會放著一包竹葉？部長笑著告訴年輕人說：“這是你阿媽的入黨申請書。”

部長特意捧出這包竹葉給年輕人看。竹葉像烤過火的煙葉一樣發黃，竹葉里還有一段堅硬的竹根。年輕人說：“我只知道阿媽是個老黨員，可沒想到她有這樣的入黨申請書。”于是，部長把這位阿媽入黨的事，原原本本地講給這個年輕人聽了。

原來，新中國成立不久，這位組織部長帶著工作隊進入景頗山寨開辟工作。當時，跟生活在西南邊疆山林中的其他兄弟民族的情形一樣，景頗人也過著刀耕火種、刻木記事的原始社會生活。這些從原始社會生活狀態直接過渡到新中國的民族，后來就被稱為“直過民族”。因為沒有文字，景頗人一直用根葉實物當文字，彼此交流思想，遇到什么大事，就用符號刻在木頭和竹片上；如果是深重的冤仇，就會刻在骨頭上；要打仗宣戰，就給對方送去辣椒；要表示和睦友好，就給對方送上蜂蜜；如果捧出翠葉鮮花，那一定是在表達美好的愿望。

“那么，阿媽的竹葉和竹根又表示什么呢？”年輕人問道。

“起初，我也不理解竹葉竹根表達著什么，后來，是你阿媽自己給我解釋了其中含義：‘竹根代表我的心，用竹葉包起來交給黨組織，表示我的心、我的生命，全都交給了共產黨。’”組織部長告訴年輕人說，“你阿媽是這樣說的，也是這樣做的，她是景頗族勞動人民的好帶頭人！千萬棵竹子根連著根、枝葉接著枝葉，長在新中國的大地上，不正像共產黨領導的各族人民嗎？”

故事最后寫道：這個年輕人捧著這包干竹葉，捧著這份奇特的入黨申請書，好像捧著母親的心。

離當初讀到這個故事已過去四五十年了，但它也像景頗人早先刻木記事一樣，刻在我的心上，從來沒有忘記。有很多次，重新回味這個故事，想到這位老阿媽樸素無華的言行，我深深感到一種最質樸的情懷的力量，也是一種來自故事細節的感染力與穿透力。如果不是那位組織部長和那個景頗族年輕人親身經歷、親眼看到，誰能夠想象得出來，新中國史上還有這樣一份奇特的入黨申請書真實地存在過？

前不久，我去贛南體驗生活。在當地好幾處蘇維埃政府舊址紀念館（室）里，都能看到紅軍時期，出自一位貧苦農民之手的一份極其特殊的入黨宣誓書（真跡收藏在中國國家博物館里）。說它特殊，是因為短短的24個字里寫有6個錯別字：“犧牲個人，言首泌蜜（嚴守秘密），階級斗爭，努力革命，伏（服）從黨其（紀），永不叛黨。”

宣誓書的主人名叫賀頁朵，是江西永新縣北田村人，因為家境貧寒，年輕時靠著給人榨油、打短工維持生計。當井岡山一帶的農民運動像地火一樣燃燒起來，賀頁朵也拿起梭鏢、鐮刀，義無反顧地加入了農民武裝。中央紅軍來到后，為了幫助紅軍搜集和傳遞情報，賀頁朵還把自家的榨油坊作為秘密聯絡點，建立起了一個紅色交通站。

這時候他正值壯年，幫助紅軍做事，好像有使不完的力氣，運送傷病員、拖毛竹、運食鹽、挑糧食和南瓜，樣樣都跑在前面，還參加過支援紅軍攻打永新和吉安縣城的戰斗。

因為賀頁朵的積極表現，永新縣黨組織批準了他的入黨申請。1931年1月25日晚上，就在他家的榨油坊里，在一盞昏暗的桐油燈下，黨組織為他舉行了一個簡樸而又莊嚴的入黨宣誓儀式。

橘黃色的燈光，照亮了這位憨厚、樸實的農民激動的臉龐。他顫抖著雙手，拿出了一塊事先準備好的紅布，恭恭敬敬地在上面寫下了中國共產黨的英文縮寫“CCP”幾個字母，接著又在紅布正中一筆一畫地、用力寫下了前面說到的那24個字的入黨誓詞。賀頁朵只上過列寧小學的夜校識字班，會寫的字不多，所以僅有24個字的誓詞，就寫錯了6個字。寫完誓詞，他又在紅布兩邊認真寫下了自己的姓名，還有入黨時間和地點。

賀頁朵當然知道，當時，國民黨反動派到處瘋狂地制造白色恐怖，揚言“茅草要過火，石頭要過刀”。這時候，敢把自己的名字和入黨地點寫在誓詞上，無疑是要冒著殺頭和“斬草除根”的危險。但賀頁朵的心堅貞似鐵，他相信共產黨和工農紅軍就像撲不滅的山火、燒不死的芭茅根。他對革命充滿了質樸和堅定的信念。

1934年10月，中央紅軍主力部隊被迫實行戰略轉移，離開了井岡山根據地，開始了艱難的長征。在長征開始前的一次戰斗中，賀頁朵不幸身負重傷，無法跟隨大部隊轉移，只能留在家鄉，繼續堅持斗爭。他把親手寫下的那份入黨誓詞，看得比自己的生命還要寶貴，不惜冒著被搜出、被殺頭的危險，用油紙層層包裹起來，藏在自家榨油坊的屋檐下。他牢記著在桐油燈下宣過的誓言，像一粒不熄的火種，在山嶺間隱藏下來，等待著映山紅重新綻放的日子。

新中國成立后，1951年，中央派出慰問團來到贛南和永新等地慰問時，60多歲的賀頁朵捧出這份保存了20年的入黨宣誓書，鄭重地交到了慰問團負責人手中……

經歷了漫長的歲月滄桑，宣誓書的布片和字跡已變得陳舊模糊，但透過拙稚而認真的字跡，人們仍然能真切地感受到宣誓人對黨、對革命的那份熾熱的忠誠與堅貞。如今，這份特殊的入黨宣誓書，已成為激勵所有黨員不忘初心、堅守信念的珍貴文物。

含有6個錯別字的宣誓書，若非親眼所見，又有誰能想象得出來？即使是錯別字，也絲毫不會減弱宣誓人對黨的那份忠誠與堅定的信仰，還有他心中的那份莊嚴與神圣。——這不同樣也是一種最質樸的情懷的力量，一種足以刻在每個人心上的細節的力量嗎？