為有暗香來 | 王宏圖

潘旭瀾先生（1932—2006）

時光荏苒，倏忽間已到了2026年。春暖花開之際，午后徜徉在復旦校園中，光華樓前大草坪一側數簇繁盛的櫻花樹下，一張張年輕而陌生的面容閃掠而過。盡管他們流露出些許迷惘焦慮的神色，但渾身上下還是流溢出飽滿的青春熱力。長年待在校園中一個最大的優勢在于每年都見得到新鮮的面孔，嗅吸到活力滿滿的氣息：這大概是學校被人戲稱為“鐵打的營盤流水的兵”的真義了。而我自己則已不知不覺間步入了老年，心中陡然生出歲月忽已晚的感慨。時至清明，猛然想起潘旭瀾先生已離開我們整整有20年了。

2006年，恍然間就浮現在眼前，帶著它特有的光影、色澤與風風雨雨。20年前，在百年校慶后，竣工落成已近一整年的光華樓內裝修完成，文史哲等人文學科的辦公室已在這一年遷入其間。也就是那一年的春天，一個令人不安的消息傳到了師生們的耳畔：潘先生罹患晚期癌癥入院治療。一天下午，我和嚴鋒、張新穎等人一同去新華醫院探望。潘先生身著藍白相間的病號服，原本清癯的面容平添了幾分憔悴。他語氣平緩地和我們交談，時不時顯出倦容。雖然身染沉疴，他還惦記著畢生鐘愛的學術研究。記得嚴鋒兄當時勸潘先生先不要太操心學術上的事，養好病最要緊。走出病房大樓，我們幾個黯然無語，只能在心里默禱：期望潘先生病情能一天天趨于好轉。

然而，奇跡終究沒有發生。那年7月1日凌晨，潘先生撒手人寰，走完了他歷經坎坷磨難的人生旅程，永遠離開了他的親人、友朋和眾多后輩學子。我自幼起參加過林林總總的葬禮，而數日后在寶興殯儀館舉行的潘先生的送別儀式格外讓人動容：告別廳前后左右擺放著的花圈花籃，披垂而下的挽聯，人們肅穆冷凝的表情，家人悲慟欲絕的神色。在這樣一個尚處于黃梅雨季、但暑熱已崢嶸初露的下午，大家送別了潘先生。

我在復旦中文系讀本科期間，雖然早已風聞潘先生大名，但由于其間潘先生去日本關西大學講學，沒有選讀過他的課。潘先生的職業生涯的升遷也頗有傳奇色彩，他自上世紀50年代中葉畢業留校任教，助教一做竟長達22年，這恐怕也創下了高等教育史上一個罕有的紀錄。80年代中葉，他榮升教授，并被國務院學位委員會批準成為國內高校第一個中國當代文學方向的博士生導師。我多次在校園中遠遠看到他高大的身影，他的目光里衍射出一種罕有的犀利之光，能刺破一切面具和偽飾。青春期的羞赧使我沒有鼓起勇氣，主動上前和他攀談。

在隨后的幾年中，在一些場合我多次見到潘先生，但都沒有直接交談。如今記憶猶新的是1988年春在復旦校園召開的1987年文學創作研討會，那時正值新時期文學如火如荼之際，尤其是異軍突起的新小說浪潮大面積刷新了中國當代文學寫作的版圖與風貌。會上潘先生以他獨到的眼光和深厚的學養暢談了他對近期文學創作態勢的看法，沒有語不驚人死不休的夸張言辭，但卻切中肯綮，引人深思。就在那幾年，學校成立了臺灣香港文化研究所，潘先生出任首任所長。在他和諸多同仁的推動下，復旦和港臺高校、文學界的交流日趨頻繁、活躍；也正是在那一時期，臺港文學作品開始大量引入內地，給饑渴躁動的文壇注入了一股強勁的新鮮空氣。

我第一次與潘先生面對面交談是在1989年。我那年6月碩士畢業，行將離開校園。我的碩士論文探討的是蘇聯的文藝政策與中國當代文學發展間的內在聯系。論文答辯通過之后，便呈交給中文系學位委員會。潘先生當年是系學位委員會委員，審議過后他托人給我傳話，希望我送他一份論文。于是我由他指導的同窗好友王彬彬引導，去他在國權路的第四宿舍拜訪。起先我心中還有幾分局促不安，但在門廳中落座后心情便平靜下來。大概是我論文的題目勾起了潘先生內心的諸多情思，他隨手翻看著我呈上的那本裝幀簡陋的論文，盡興聊了一會兒。不多久，我和彬彬便告辭出門。

隨后幾年我先是在上海社會科學院工作，又去美國讀了兩年書，其間一直沒去拜望潘先生。1996年底我回復旦任教，又有較多的機會見到他，但大多只是點頭打個招呼，隨口聊上幾句。1998年春節期間我隨思和師去給賈植芳先生拜年，陪賈先生吃了午飯后，思和師說要去給潘先生拜個年。那時潘先生全家已搬到國福路上新建的第十二宿舍，和先前的居所相比氣象煥然一新。坐在寬敞的客廳中，潘先生和思和師侃侃而談，我大多時間在一旁靜靜聽著。不久前，潘先生辦妥了退休手續，而由他主編的皇皇巨著《新中國文學詞典》也在數年前殺青付梓。為了這部詞典的編纂，潘先生篳路藍縷，殫精竭慮，付出了巨大的心血。它以4200多個條目、180萬字的篇幅完整呈現了1949至1989年四十年間新中國文學的全貌，網羅了作家作品、思潮運動、社團機構、期刊和引人矚目的文學現象。它甫一問世，便引來學界無數好評，成為中國當代文學研究中一座無法繞過的里程碑，為筑實中國當代文學學科研究根基立下開山破石之功。據日后潘先生在文中回憶，在詞典編纂期間，有一年春節師母帶大女兒回福州老家，他和小女兒倆留在上海家中?？吹礁赣H這些年的辛苦，小女兒噙著眼淚說，“爸，你以后再也別編這種該死的詞典了”。小女兒的話一時間讓潘先生無言以對，但他對當代文學研究的巨大熱忱使他懷著“雖九死其猶未悔”的堅韌意志和毅力，數年內孜孜矻矻，和其他師友一同完成了這一世紀工程。如果放到今天，這本詞典的編纂工作的繁復程度會減輕一些。要知道那時尚處于前電腦時代，計算機高效率處理文獻的技術尚未普及，人工智能模型更是如天方夜譚。數千個條目的撰寫，從資料的尋覓搜求整理，到用嚴謹公允平實的文字予以表述，全依仗肉身的手工操作。這對于當今已習慣了敲擊鍵盤、復制粘貼乃至模型生成的人們，其付出的艱辛既可以想見，又難以完全真切地體味到。

我父親和潘先生有著多年的同事之誼，但平日里交往不多。那天提到我父親，潘先生沉吟片刻，說他既不抽煙也不喝酒，幾乎沒有什么生活樂趣，難以想象這么多年是怎么過的。我淡然一笑，說父親是個體質羸弱的人，能量偏低，所以沒什么嗜好對他可能是件好事。過后潘先生還開了一瓶日本清酒，與思和師和我小酌了一番。

要說到身體，潘先生這一生也是多災多難。他自幼體弱多病，留校后不久便承擔了繁重的教學任務，因勞累過度，竟然兩次夜里突發疾病叫救護車送急診。上世紀60年代后期，他由于生活清苦，再加上精神上的壓抑，有次胸腹部突發劇烈疼痛，到醫院后診斷是十二指腸穿孔，引發了急性腹膜炎，手術時切除了百分之七十的胃。但他對教學研究的那股癡迷一如既往。據思和師回憶，當年學校青年老師上課的工作量以八比一計算，即上一小時課，算八小時工作量。但潘先生覺得八小時準備一節課怎么夠，他自己當時是以三十小時來準備一節課。這在當今論文惟上、項目惟上的校園中，難免會被人當成匪夷所思的自殘行為。

潘先生從90年代后期開始，便把主要精力投注于散文和歷史隨筆的寫作中。他的散文題材多樣，有旅日期間的見聞感受，對往昔生活蹤跡的回憶，對家人親友的深摯情感，林林總總不一而足，還有不少讀書隨筆雜記——它們折射出他那一代知識者的情懷與對歷史的反思。而歷史隨筆《太平雜說》堪稱是一部力作，讀來更是令人生出振聾發聵之感。潘先生誠然并不是專攻太平軍起義史的專家，他這本書既不系統也不全面，在那些滿腹詩書的專家眼里，充其量只是野狐禪的狂言囈語。誠然，從專業角度看潘先生的確是那一領域的局外人，但正如潘先生《太平雜說》的“前言”中夫子自道：“有些學術領域，如果沒有隔行者參與，本行的學人長期受圈內絕對主流觀點的塑造、制約、熏染，很難有自由思想和獨立認識。即使有，受到種種‘關系’、利害的制約，很可能就欲說還休，胎死腹中?！边@可謂一語中的。即便放到今天來看，潘先生對太平軍起義這一重大的歷史事件的審視有著其獨到的目光。他并沒有尋覓發掘出讓人耳目一新、聞所未聞的天書秘籍，而是從《賊情匯纂》《李秀成供辭》《太平天國天京觀察記》這些史書出發，以敏銳的史識在三十余篇長短不一的文字中力破陳見，對太平軍從興盛到衰亡的方方面面作了鞭辟入里的評說，撕去了多年來盛行一時的美化偽飾的面紗，力圖在讀者面前還原出真實的歷史面目。在潘先生這本書出版問世的2000年，中央電視臺播出了由陳家林執導的46集電視劇《太平天國》。當時尚處于網絡媒體的初級階段，我應解放日報網站之邀，為每一集內容寫上數百字的點評。我平素沒有追劇的耐心，數十年來這還是我從頭到尾完整看下來的惟一的一部電視劇。當年在寫那些瑣細的文字時，很多時候我也受到了潘先生的啟發，盡管文字遠不如他那么一針見血、痛快老辣。

潘先生曾在《精衛的夢》中談及自己名字的由來。母親告訴他是十月初九日出辰時出生的，九日、朝陽初升合湊在一起，便引出了“旭”字。然而，他成年后坎坷的命運與此形成了鮮明的對照。他前半生經歷艱辛，但并沒有馴化出奴顏婢膝、諂媚逢迎的人格。他對上世紀90年代起便日益嚴重的學術腐敗和學院政治中彌漫的諸多烏煙瘴氣深惡痛絕，這再鮮明不過地體現出他身上獨有的錚錚鐵骨?？鬃釉f：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也?！痹谖已劾?，潘先生身上“狂”與“狷”這兩種元素兼而有之：在學術研究上他志向高遠、勇于進取，而同時又潔身自好、孤傲自信。在當今流量為王、娛樂至死、為博眼球關注而死命搏擊爭搶的社會氛圍中，他的為人處世方式洋溢著豐盈醇厚的古典風范，讓人遙想起孟子尊崇的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的高風亮節。

潘先生離開我們已有20年了，他的言傳身教，留下的文字，隨著時光的流逝并沒有消隱；相反，在昏黃蒼茫的地平線上，顯現出“風清骨峻、篇體光華”的氣骨神采。此時此刻，追想潘先生生前的音容笑貌，翻讀他獨具慧眼、暢快淋漓的文章，在悄然彌漫開來的陣陣幽香中，我思忖、體味著生命、命運、學識與智慧這些大寫的字眼，它們貌似玄奧抽象，但又時時懸浮在人們頭頂，伴隨著你的一生。

2026年4月20日