河北
參考來源：新浪新聞《汶川地震中，她為救丈夫失去雙腿，后被丈夫拋棄，如今現狀如何》、網易新聞同題報道（2021年5月）、搜狐網《李應霞：汶川地震時為了救丈夫，失去雙腿，但丈夫的做法喪盡天良》、山東衛視《中華達人》節目資料（2011年）、浙江衛視《中國夢想秀》采訪記錄（2011年）、百度知道相關資料整理
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
2008年5月12日，下午兩點二十八分。
四川大地的某一處深處，一條沉睡了數百年的斷層突然錯動，能量在瞬間釋放，震波以每秒數公里的速度向四面八方擴散。
從震中汶川到成都平原，從都江堰到綿陽，地面像被人猛地掀翻了一張桌布，一切都在這一刻傾倒。
都江堰城區內，樓房垮塌的聲音此起彼伏，街道上煙塵彌漫，岷江邊的夜啤酒長廊，那些白天還擺著桌椅、夜晚歌聲飄蕩的地方，此刻變得一片狼藉。
那一天，一個21歲的安徽姑娘正在家里準備吃午飯。
她叫李應霞，出生于1987年，安徽省望江縣人，14歲從家鄉輾轉來到都江堰，靠在夜啤酒長廊里唱歌為生。
2008年2月，她剛剛和相戀四年的男友登記結婚，領了結婚證，距離這場地震，不過三個月。
地震來的那一刻，她和丈夫還有家人同在。
房屋垮塌，她被壓在廢墟下，雙腿被水泥板死死壓住，動彈不得。
丈夫也被埋在不遠處，發出微弱的聲音。
兩人在廢墟下等了將近四十八個小時。
救援隊到來之后，按照慣例準備先救婦女，先把李應霞挖出去。
但李應霞拒絕了。她讓救援隊先救丈夫。
丈夫最終被救出，受了輕傷，能自己走上救護車。
李應霞被救出來的時候，雙腿因為長時間受壓、血液循環斷絕，神經組織徹底壞死，必須截肢。
那一年她21歲，從此再沒有了雙腿。
這個故事，本來可以是2008年那個特殊年份里，無數感人故事中的一個——妻子危難關頭舍己救夫，從此風雨同舟，患難真情。
但后來發生的事，讓所有知道這件事的人都難以開口評論，沉默了很久很久。
【一】 從安徽望江縣到都江堰的啤酒長廊
1987年，李應霞出生在安徽省望江縣的一個普通農村家庭。
家里五口人：父親、母親、大姐、李應霞，還有一個小她幾歲的妹妹。
家境說不上窮到一無所有，但也長年處于捉襟見肘的邊緣。
母親患有嚴重的腰傷，無法做重體力勞動，家里的收入來源主要靠父親一個人在外打零工維持。
三個孩子的學費，每到開學前都是一道難關，父親要在幾份零工之間反復折騰，才勉強湊齊。
就這樣還常常不夠。
2001年，李應霞主動提出輟學。
那年她14歲，讀完了初中的部分課程，覺得與其坐在教室里等家里拿學費，不如自己出去賺錢，讓妹妹和大姐繼續讀書。
這個決定，家里人沒有太多反對，因為反對也沒有用，錢是擺在那里的現實。
她選擇去四川都江堰，因為家里有叔叔在那邊生活，有個落腳的地方，不至于人生地不熟地亂闖。
都江堰在2001年并不像后來那樣以旅游業著稱，那時候城里最熱鬧的消費場所之一，就是沿岷江一帶的夜啤酒長廊。
每到傍晚，攤位連著攤位，燒烤、魚鮮、啤酒，一字排開。
食客落座，吃吃喝喝之間少不了要有點聲音助興，于是駐唱歌手就成了這類場合的標配。
李應霞來了之后，就在這里找到了自己的第一份工作——賣唱。
背著音箱，手持麥克風，挨桌走，客人點什么唱什么。
最開始她唱得并不好。
沒有經過專業訓練，嗓音雖然底子不錯，但控制力有限，高音容易跑，情緒也不會調動，遇到難度大一點的曲子就顯得吃力。
加上才14歲，面對一桌喝了酒的成年人，難免怯場，聲音小，站得遠，離客人越遠越好。
這樣下去，生意是做不起來的。
她開始逼自己改。
回到叔叔家之后反復練，把常見的點歌曲目一首一首摳下來，不光是唱準，還要唱出感覺。
遇到不懂的歌，就找人問，去磁帶店聽，慢慢把自己的曲庫擴充起來。
大概用了一年多的時間，她在這條長廊上站穩了腳跟。
音色好是她最大的優勢，干凈、有穿透力，在嘈雜的露天攤位上能把聲音送出去，而不會被周圍的喧囂淹沒。
老客人開始記住她，點名來聽她唱，甚至有人專程從別處繞過來，就為了點她幾首。
生意好起來之后，她每個月能存下一部分錢寄回安徽，貼補家用，幫母親看腰傷，給妹妹交學費。
這種感覺是踏實的，比坐在教室里等別人的好意，踏實得多。
這條路，她走了整整七年。
從14歲走到21歲，從什么都不懂的小姑娘，走成了這條長廊上有口皆碑的常駐歌手。
七年里，她見過這座城市一茬又一茬的面孔，送走過多少個喝了酒的夜晚，也在無數個收攤之后的深夜，一個人數著當天的收入，算下個月寄多少錢回家。
2004年，經朋友介紹，她認識了一個男人。
雙方聊得來，感情慢慢深了，四年戀愛，相處穩定。
2008年2月，兩人正式到民政局登記結婚，拿到了結婚證，李應霞還把母親、大姐和妹妹一起接到都江堰生活，一家人總算聚在了一處。
那個時候她心里的感覺，是這輩子終于走上了一條有方向的路。
誰也沒有想到，三個月之后，一切都會被徹底改變。
【二】 2008年5月12日，都江堰，廢墟之下的四十八小時
地震發生的那一刻，李應霞正在家里準備午飯。
下午兩點二十八分，大地突然開始抖動，從輕到重，幾秒鐘之內達到了令人無法站立的程度。
屋頂開始掉灰，然后是裂縫，然后是整面墻倒下來，水泥板鋪天蓋地。她還沒來得及跑出門，廢墟就已經把她壓住了。
臉頰被地面擦傷，雙腿被重疊的水泥板死死壓住，骨折，出血，動不了。
她試著出聲，叫丈夫的名字。
不遠處，丈夫也被壓在廢墟里，還有回應，聲音微弱，但還活著。
同在屋里的母親、大姐、妹妹，在地震發生的混亂中，陸續被路過的好心人幫忙救了出來，此后守在廢墟外邊，無法進去，也無法把里面的人拉出來。
母親跪在路旁，逢人便哀求幫忙，見到路人就去拉，問有沒有人能幫忙把里面的女兒女婿救出來。
有好心人嘗試挖掘，但夫妻二人被埋的位置較深，廢墟結構復雜，水泥板疊壓嚴實，徒手根本沒有辦法，試了一會兒只能放棄。
專業救援隊還沒有到。
就這樣，李應霞在廢墟里等。
五月中旬的都江堰，白天已經有了些許悶熱，但夜晚仍然涼下去。
她穿著薄薄的家常衣服，無法動彈，只能透過廢墟縫隙里透進來的一點點光線，判斷時間的流逝。
最初幾個小時，雙腿的疼痛劇烈到無法忍受。
骨折加上水泥板的持續壓力，每一次心跳都像是在傷口上再扎一針。
她沒有一直叫，一是怕消耗體力，二是怕把更多的氣力用光了，到了真正需要的時候反而撐不住。
她把嘴里滲出來的血咽下去，啞著嗓子，偶爾對著廢墟外母親的哭聲應一句，讓她別太擔心。
然后時間一點點過去，疼痛開始變成麻木。
這種麻木，比疼痛更讓人不安，但她當時并不完全明白這意味著什么。
她以為是身體自己在扛，以為等救援隊來了、把水泥板移走，雙腿會慢慢恢復。
她不知道，麻木意味著血液循環已經嚴重受阻，而時間越長，受損的組織越難以逆轉。
四十八個小時，將近兩天兩夜。
政府的專業救援隊在災后陸續抵達都江堰。
在李應霞母親和妹妹的幫助下，救援隊鎖定了夫妻二人被埋的大致位置，開始施救。
按照救援的基本原則，遇到條件相近的情況，優先救出婦女兒童。
隊員們判斷了一下現場情況，準備先救李應霞。
李應霞拒絕了。
她說，先救我丈夫，他也在里面，不知道怎么樣了，先救他。
救援隊改變了順序，先把丈夫那邊打通。
丈夫被救出來的時候，只受了輕傷，檢查之后能自己站起來，走上了救護車。
輪到李應霞的時候，整個救援過程又延續了一段時間。
她被抬出來的時候，已經體力耗盡，意識模糊，剛出來還對救援人員笑了一下，說了聲謝謝，隨后就失去了意識。
她醒來，是在醫院的病床上。
【三】 那個消失的人，和那個再也不會愈合的決定
醫生在她清醒后不久，告訴了她診斷結果。
雙腿，因為長時間受壓，血液循環嚴重受阻，神經組織壞死，沒有任何可以保留的可能。為了保住她的生命，必須截肢。
李應霞那年21歲。
她問醫生，能不能留下一條腿，哪怕只留一條也好。
醫生搖頭，說已經是最壞的情形了，沒有退路。
截肢之后的恢復期，是另一種痛苦。
手術創面的疼痛、幻肢感帶來的持續折磨、每隔一段時間的換藥，讓她整夜整夜無法入睡。
病床上，她咬著嘴唇撐著，嘴唇咬出了血。
這個階段，她心里還掛著丈夫的情況。
她以為丈夫在同一家醫院里養傷，只是雙方病區不同，沒法來回跑。
她偶爾托護士或者來探望的熟人帶個話，問問丈夫的恢復情況。
每次得到的回答都含糊其辭，說還在養著，沒問題的。
她沒有多想。那段時間她自己也在熬，覺得等兩人都好一點了，再慢慢想后面的事。
后來，一個熟悉的朋友來探望，說話時一不小心透了口風，說了幾個字——他早就好了，你別管他。
李應霞追問下去，才知道了全部的情況。
丈夫傷愈之后，沒有來看她，沒有打過電話，一聲不吭離開了醫院。
根據后來輾轉得知的消息：婆婆在得知李應霞必須截肢的消息之后，以極端方式逼迫兒子與李應霞斷絕關系；丈夫性格軟弱，最終選擇了服從，就此消失。
李應霞躺在病床上，一個字都沒說。
沉默了很長時間。
她等了將近一年半，等他回來，等他哪怕打一個電話，等他給出一個解釋，哪怕是一句話也好。
但什么都沒有。
到了第一年半之后，離婚協議書寄來了，一張紙，幾個字，簽字欄空著。
她哭著簽了字。
那一刻，她心里燃起過一股烈火，憤恨到了極點，甚至動過要去找他的念頭，找到他，然后把這口氣出了，管它之后什么結果。
是母親把她拉住的。
母親那時候已經明顯老了，腰傷沒有好，人也憔悴了許多，但每天來醫院陪著她，幫她翻身，幫她擦身，幫她做康復。
父親年紀大了，背著她上下樓時弓著背，走得很慢，但從來沒有說過一個累字。
她看著這兩個人，那口火慢慢熄了。
不是原諒，是她知道，自己不能就這樣沒了。
【四】 以為最壞的已經過去，但沒有
截肢、離婚、一紙協議——到這里，很多人會覺得這件事已經觸底了。
一個女人失去了雙腿，失去了婚姻，在醫院里熬過了最漫長的一年半，在孤立無援中重新找到了活下去的念頭。
這已經夠沉重了，不應該還有什么更壞的事情等在后面。
李應霞大概也是這么以為的。
2010年，她裝上假肢，重新回到都江堰的夜啤酒長廊，重操舊業，坐著輪椅，靠賣唱維持生計，一點一點地把日子支撐起來。
她以為，那個男人消失就消失了，各走各的路，從此不必再有任何交集。
她以為，最壞的那一頁已經翻過去了。
但有一件事，她還不知道。
那個男人，并沒有真正消失進沉默里。
在外界開始關注李應霞的故事、媒體開始追訪各方當事人之后，他接受了采訪，開了口。
他說的那些話，比他當初的消失更令人齒寒。
不是一個人遭遇了難以言說的內疚、沉默以對的羞恥、或者欲言又止的悔恨——他用一套極其流暢的邏輯，把自己當初的離開，解釋成了一種無奈之下的"合理選擇"。
而就在這些話被更多人知道的時候，那個失去了雙腿、正在啤酒長廊里一首一首往下唱的女人，還完全不知道這一切。
直到那一天，消息傳到了她面前——當她得知他說了什么，當她看到他那番話里的每一個字……
那是這件事里，最后一道讓所有人倒吸冷氣的情節……
