福建
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
半夜，我抱著抽搐的女兒沖進急診室。
那碗黃符壓驚水，是婆婆昨天下午強行灌給6月齡寶寶的。
這幾天她逢人就哭訴：「我兒媳生完就裝病，尿布都不換，全靠我帶娃！」
丈夫在隔壁房間打呼，連孩子高燒都沒聽見。
全小區，都信了她是「好奶奶」，我是「壞媽媽」。
只有我，守在搶救室門口，連哭都不敢出聲。
這一次，我不裝了。
我要讓所有人看看，王桂芳是怎么「疼」孫女的。
1
「快！搶救室！初步判斷疑似重金屬中毒，導致急性腎衰。」醫生一把接過孩子，吼著推走。
我癱在走廊長椅上，身體不停發抖。
「周念家屬，」主治醫生推門出來：「孩子情況暫時穩定了。是攝入了不明有毒物質，采樣標本正在做化驗。」
婆婆王桂芳正抓著丈夫周默的胳膊，喋喋不休：「我就說嘛，肯定是符水喝得不夠，產婦的邪氣反撲了！」
主治醫生瞬間沉下臉，轉身離去，留下一句：「愚昧！」
「媽！」我臉色鐵青，「念念才六個月！」
她瞪著我：「六個月怎么了？邪氣可不管孩子大小！」
我看著她那張臉，突然覺得無比荒謬。
「我當年生完第二天就下地做飯，哪有這么嬌氣。我早就說過，你坐月子期間心不誠，邪氣都傳給孩子了！」
她不講道理，還不止這些。
我父母來陪我坐月子，看我慘白的的臉，心疼我，給我兩萬塊錢，讓我加強營養。
結果被婆婆偷偷拿走，花高價買了所謂的「開光銅鈴」、「祖傳符咒」掛在孩子床頭。
她用「藥浴」導致念念皮膚潰爛，我讓她停止用「藥」，
她抹著眼淚對周默哭訴：「你小時候就是這么養大的！你媳婦不信我，就是不孝！」
而我那親愛的丈夫，每次只會說同一句話：「媽是過來人，也是為了我們好，你體諒點。」
為了不激化矛盾，我只得硬扛產后抑郁返崗。
白天上班，晚上哄娃，半夜聽她在神龕前念咒。
她總說孩子夜啼，是因為我「心不誠」。
看著婆婆把白酒抹在孩子嘴唇上「驅邪」時，我只能咬著牙轉身離開。
孩子酒精中毒那次，我在急診室外哭到失聲。
她卻指著我鼻子罵：「都是你沖撞神靈！才害孩子遭罪！
我以為，只要我熬過去，只要我還能工作賺錢，這個家就不會散。
2
直到昨晚，我加班到十點回家，看見王桂芳正捏著孩子的鼻子，把一碗黑黃相間的液體往她嘴里灌。
念念嗆得小臉通紅，手腳拼命掙扎。
「媽！你在干什么！」我沖過去搶碗。
「別動！」王桂芳一巴掌拍開我的手，「這是壓驚水！念念這幾天夜哭就是受驚了！得喝這個才能好！」
碗摔在地上，褐色的液體灑了一地，泡發的黃色符紙黏糊糊地攤開，上面用朱砂畫著扭曲的圖案。
三個小時后，念念開始嘔吐、抽搐、昏迷。
我心急如焚，丈夫卻睡得昏天暗地。
送醫路上，王桂芳嘴里一直念叨著，責怪是我害了念念。
「病人血液檢測結果顯示，甲醇和重金屬超標。」主治醫生的聲音把我拉回現實，他盯著王桂芳，「某些劣質黃符的染料含鉛，孩子的身體還檢測出工業酒精成分。這些毒素對成人尚且有損，對六個月嬰兒的腎臟是毀滅性的。」
周默的臉瞬間慘白：「工、工業酒精？」
「就是假酒。」醫生冷冷地說，「孩子現在的腎功能只有正常人的30%，能不能完全恢復還是未知數。我們需要知道，除了符水和酒，她還吃過什么‘偏方’。」
王桂芳后退一步，眼神躲閃：「沒、沒什么了，就一些補氣的中藥粉……」
「藥粉在哪？」我逼問。
「扔、扔了……」
「媽！」周默終于吼了一聲，「都什么時候了！你還瞞著！」
王桂芳被兒子一吼，突然崩潰大哭：「我還不是為了這個家！為了孩子好！你們不懂，小孩夜哭就是丟了魂，不把魂叫回來，長大了也是傻子！那些藥粉都是祖傳秘方，你爸你爺都是這么吃大的！現在出了事就怪我？許冉天天擺個死人臉，陰氣那么重，孩子能好嗎！」
她的哭聲引來了其他病患家屬的圍觀。指指點點的聲音傳來：
「這婆婆也太迷信了吧……」
「六個月給孩子喝酒？瘋了吧！」
「真是造孽了」
王桂芳聽見議論，突然停止哭泣，猛地抬頭，用那雙紅腫的眼睛瞪向圍觀的人：
「看什么看！我管教我家媳婦孫女，關你們什么事！我吃過的鹽比你們吃過的米都多！你們懂什么！」
我父母聽說孩子進了搶救室，連夜從老家趕來。
一進門，我媽眼圈就紅了，握住我的手直哆嗦：「囡囡……」她哽著聲音，眼淚硬生生憋回去，「你怎么瘦成這樣了？」
我爸的手按在我媽顫抖的肩膀上，死死咬著牙，下巴繃著，臉色非常難看。
還沒等他開口，婆婆王桂芳像打了雞血從沙發上彈起來：「親家！你們來得正好！看看你們教出來的好女兒！」她嗓子一扯，「生個丫頭片子還當功臣了？我伺候月子跑前跑后，她倒好，天天躺床上裝死！」
我媽氣得渾身發抖：「你，你說什么？」
「怎么了？」王桂芳叉著腰，唾沫星子幾乎噴到我媽臉上，「我當年生完周默第二天就下地挑水！你們城里人就是嬌貴！」
「你，你再說一次試試！」我媽氣勢洶洶準備沖上去。
我爸一把攔住要沖上去的我媽，他的手勁很大，捏得我媽都頓了一下。
他另一只手在旁邊攥成了拳頭，捏得死緊。
他狠狠吸了口氣，努力壓制怒火：「親家母，我們先不談別的。孩子中毒進了醫院，這到底怎么回事，你今天必須給我們說清楚。」
3
「中毒？什么中毒！」王桂芳突然拍著大腿哭嚎起來，「我上輩子是造了什么孽啊！攤上這么個親家！我天天供祖宗牌位，香火不斷！就怪許冉命里帶煞，招了不干凈的東西害我孫女！你們不去看事，倒來怪我？」
「我的囡囡啊……我好好的女兒交給你們家，現在瘦得只剩一把骨頭，孩子也進了醫院……你看看！她被你逼得都要活不下去了，你還在這里滿嘴噴糞！」
我爸的手繃得直發抖，他的呼吸聲變重，喉結上下滾動，手指著婆婆：「王桂芳！孩子在搶救室，你那些神神鬼鬼救不了人。交代不清楚，今天沒完！」
「交代什么？和你們這些不守婦道的人沒法說話了，折我壽。」
王桂芳啐了一口，扭頭就走，嘴里念念有詞，「冤孽啊，得燒紙送晦氣……」
「王桂芳我跟你沒完！」我爸再也控制不住吼了出來。
我努力擠出笑容：「爸，媽，放心吧，為了念念，我會好好的。」
我爸無奈搖頭，那只緊握的拳頭過了好幾秒才緩緩松開，掌心留下一道長長的指甲印。
我媽的哭聲，再也止不住。
第二天，整個小區都浸在了王桂芳的「苦水」里。
廣場舞散場時，她沒急著走，揉著腰嘆了口氣。幾個老姐妹圍上來，她順勢坐下，抹起眼淚：「你們評評理，最近老覺著右眼跳，找了秋桐大師算了一卦，原來是這天殺的不孝兒媳八字和我孫女的相克，好不容易求來的沖煞符，卻被她爸媽扔了，還想對我動手！我真怕這孩子福氣被沖散了啊!」
菜市場里，她一邊挑排骨一邊搖頭：「給我媳婦補身子的，可她嫌油嫌膩。不按老法子喝油湯，奶水怎么會足？老祖宗的規矩能傳下來，總有它的道理。」
買菜的大媽們搖頭嘆氣：「現在的年輕人啊，真是都不懂事。」
在兒童游樂區，王桂芳專找帶孩子的：
「你們年輕人現在多幸福啊，孩子一生就丟給老人。我們那會兒，哪有人幫？都是自己一手帶大。」
「我兒媳婦啊……唉，天天說我這不對那不對，昨天還說我虐待孩子。你們說，我親孫女，我能虐待嗎？」
「她就是仗著自己讀過幾天書，看不起我們這些老的。整天說我這迷信那迷信，可我們祖祖輩輩不都這么過來的？」
「我看她啊，是心野了，說不定被什么東西迷了心竅！」
小區里那些鄰居們看我的眼神變了。
我抱著剛剛出院、還很虛弱的念念在小區曬太陽，方圓五米內空無一人。
鄰居們牽著孩子遠遠看見我，就刻意繞道走。
背后指指點點。
從同情，到疑惑，再到避之不及。
電梯里遇見，她們會下意識把孩子往身后藏，眼神閃躲。
小區群里開始流傳：「×棟××室的媳婦好像有暴力傾向，聽說把婆婆都打了。」
「好像精神也不太正常，整天疑神疑鬼的。」
「可憐那個寶寶，攤上這么個媽……」
我的丈夫周默，在我講述時始終低著頭刷手機。
許久，他才從屏幕上移開視線：
「傳統和現代，也得結合著來嘛。媽也是為了我們，為了念念，有些事寧可信其有，不聽老人言，吃虧在眼前。」
「媽也不容易，你干嘛什么都要跟她爭個對錯，費力不討好？」
電話響了，他舒了口氣輕快得接起電話：「喂？媽，晚上想吃什么？我下班帶回來。」
他自始至終沒有看我紅著的眼睛。
懷里，念念輕輕動了動，伸出小手碰了碰我的臉。
我低下頭，看見她還沒完全褪去青灰的小臉上，那雙清澈的眼睛正安靜地看著我。
為了念念，我要讓全小區都知道，王桂芳是怎么「疼孫女」的。
