湖北
那個名字，我至今沒敢寫在手機備忘錄里
凌晨三點十七分，雨敲窗框，像誰在輕輕叩門。我翻出抽屜最底下那張泛黃的車票——2019年10月23日，K1386次，南京到西安，硬座。票根背面用圓珠筆寫了三個字，筆畫很輕，但壓得紙面微微凹下去，是你的名字縮寫。沒寄出去，也沒刪掉，就一直夾在《平凡的世界》第三冊里。那年我二十六，剛在城南租下第一間帶飄窗的小屋，陽臺上晾著兩件襯衫，一件是我的，一件是你借走再沒還的。
后來我換了三部手機，每部都清空過通訊錄，唯獨那個號碼，始終存著，備注欄空著，連“星標”都沒點。不是忘不了，是不敢點開撥號鍵——怕忙音，怕語音提示，更怕接通后，只聽見自己心跳聲太大。
你走那天，機場廣播念著“MU2307次航班開始登機”，我站在隔離區外，看你拖著灰色登機箱轉身，沒回頭。其實我數過，你左肩帶子斷過一次，是我用黑線縫的，針腳歪斜，像我那會兒說話的樣子：想說很多，最后只擠出一句“注意安全”。你點頭，笑了一下，睫毛上沾了點水汽，不知道是空調太冷，還是剛下過雨。
現在我煮面，還是習慣多放一勺醋。超市買橙子，專挑小而硬的那種——你說過，軟的不耐放，容易爛心。上個月搬家，在舊書堆里翻出一張手繪地圖，歪歪扭扭標著“你常去的那家青汁店”，旁邊畫了個簡筆小人，舉著杯子，頭上冒泡。我盯著看了好久，手指擦過紙面，把那個泡泡蹭淡了些。
有時候朋友問：“真不聯系了？”
我扒拉著碗里的蔥花，說：“嗯，不聯系。”
又補一句：“但昨天夢見你，在老地方等我，手里捧著熱豆漿，霧氣糊了眼鏡?！?br/>他們笑，說這夢太舊，太像十年前的事。
可我知道，不是夢舊，是我心里那扇門，從沒換過鎖芯。
前兩天整理舊照片，翻到一張合影：2018年冬至，我們擠在夫子廟糖畫攤前，你舉著龍形糖畫，我傻笑著比耶。照片邊角卷了，像素糊了，但你嘴角那點糖渣，還亮著光。我沒發朋友圈，也沒存云端，就把它平鋪在桌角，用一枚鐵皮鳳梨罐頭壓著——那罐頭是你送的，說“酸甜剛好”，我留著，一直沒開封。
昨夜又夢見地鐵報站：“下一站，大雁塔?！?br/>我低頭看手機，鎖屏界面還是那張沒刪的合影。
車門開了，風吹進來，帶著槐花味。
我忽然想起，你從來不坐靠窗位置——怕高，也怕突然的光。
雨還沒停。
我關了燈，摸黑把那張車票重新塞回去。
書頁合上時，聽見紙張微響，像一聲很輕的嘆息。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
