湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老公的助理林知意發了條朋友圈。
“江哥說以后要給我的寶寶當干爹，提前練習當爸爸?！迸鋱D里那只貓穿著一條格紋圍兜，綠色鑲邊。我去年圣誕節在商場挑了一整個下午。送給江嶼時，他拆包裝拆到一半，林知意的電話來了，說年糕又吐了。他把圍兜隨手扔在玄關抽屜里，說“都說了不養貓，你買這個干嘛”。
現在這條圍兜系在林知意的貓脖子上。
我從醫院出來，手里攥著人流手術的預約單。陽光很亮，照在路邊的梧桐葉上。我在醫院門口站了一會兒，然后打車回家。他的東西我全部打包好了，三個大紙箱，放在門口。
他打來電話。語氣和往常一樣，帶著點不耐煩。
“你又發什么脾氣？”
“沒發脾氣。”我說，“你的貓和你的干女兒都在等你。我只是把你不需要的東西，還給你?！?/p>
掛斷。拉黑。窗外陽光很好。
01
去年圣誕節，我在商場挑了一整個下午。
我看中了一條寵物圍兜。格紋的，綠色鑲邊，面料摸上去很軟。江嶼不養寵物，但他有一次路過寵物店時站在櫥窗前看了很久。那是一只英短，趴在水晶砂上，尾巴一甩一甩的。他指著那只貓說，它像我小時候養過的那只。我問后來呢。他說跑了。他沒說是哪只貓，也沒說什么時候養的。我后來才知道，那不是他養過的貓。是他妹妹養的。
我把圍兜包好，放在他的枕頭上。淺灰色的包裝紙，墨綠色的絲帶。我坐在床邊等了他很久。他加班回來，一邊拆包裝一邊接電話。是林知意打來的。
“年糕又吐了？你是不是又喂了它不能吃的東西？你別動，我過來看看?！?/p>
他把圍兜扔在玄關抽屜里，拿起外套，往外走。
邊走邊說“都說過了，不養貓，你買這個干嘛”。
我靠在臥室門框上，看著那個抽屜。它半開著，里面躺著那條只拆了一半包裝的圍兜。盒子上的格紋圖案在玄關的燈光下很清晰，絲帶還系著，只松了一邊。他連包裝都沒拆完。
那天晚上他沒回來。凌晨一點，林知意發了條朋友圈。“年糕生病了，還好有江哥幫忙送醫院。你是全世界最靠譜的貓叔叔?！迸鋱D是他抱著那只貓坐在寵物醫院走廊里的側影。他側臉的線條在走廊慘白的燈光下顯得很溫柔，那只貓窩在他懷里，前爪搭在他袖口上。我盯著那張照片看了很久。然后我把那條還沒拆完的圍兜從抽屜里拿出來。圍兜還是新的，標簽還掛著。我把包裝盒重新合上，系好絲帶，放進了衣柜最底層。那個盒子很輕，輕得像一個還沒開始就已經結束的承諾。
手機屏幕亮了一下。林知意又發了一條朋友圈?！澳旮獾膶儇埵迨?，深夜急診室守護者。”這次只有文字，沒有配圖。我截圖，存進一個新建的加密相冊。相冊名字叫“備忘”。日期：12月25日，凌晨1:23。
02
江嶼資助林知意是在她大二那年。
她是他們公司定點幫扶的貧困生。父母離異，跟著外婆長大，周末在奶茶店打工賺生活費。江嶼在飯桌上跟我提這件事的時候，語氣里有一種他每次做好事時都會出現的興奮。他眼睛發亮，筷子夾著菜懸在半空中。
“她特別努力，成績也好，就是缺個機會。我想拉她一把。”
我夾了塊排骨放進他碗里，說好。他低頭扒飯，補充了一句：“她也養了一只貓。巧了，也叫年糕?！?/p>
他說“也”字的時候，語調有一瞬間的變化。像是說到一個很久沒提的名字，有點生疏，又有點小心翼翼。我注意到他握著筷子的手指微微收緊了一下。我以前見過這個動作——有一次我們在街上遇到一只流浪貓，他蹲下來想摸，那貓跑了。他站起來的時候，手指也是這樣蜷了一下。
“年糕這個名字，是你妹妹的貓，對嗎?！蔽艺驹趶N房門口問。
江嶼換好拖鞋的手停了一下。他直起腰，看著我，表情像是被什么東西輕輕戳了一下?？蛷d里很安靜，只有冰箱的低頻嗡鳴。
“是。”
他站起來，說要去沖個澡，走進了浴室。水聲很快響起來。我站在原地，想起他之前在飯桌上說“巧了”時那個微妙的停頓。巧不巧，我不知道。但我知道有些人擅長抓住別人心里最柔軟的角落，然后把自己的手指伸進去。
那天晚上，他洗完澡出來，我已經躺在床上了。他擦著頭發坐在床邊，背對著我。我想起他在咖啡館糾正林知意稱呼時的語氣，想起他說“還沒結婚呢”時那種急于澄清的表情。他從來沒跟我提過妹妹的那只貓，但他愿意跟林知意說。他從來沒在我面前哭過，但他可能會在林知意面前紅眼眶。
03
后來他帶我去見過她一次。
在他們公司樓下的咖啡館。她穿一件洗得發白的衛衣，頭發用最普通的黑色皮筋扎著，素面朝天。但她坐在那里的時候，腰挺得很直，像一只隨時準備跳起來的貓。她站起來跟我握手，手掌很軟，力道卻比我想象的重。
“嫂子好?！?/p>
江嶼在旁邊笑著糾正：“直接叫方妤姐。”她吐了舌頭，改了口。那聲“方妤姐”喊得很甜，但她的眼睛在喊完之后飛快地掃了我一眼。從我的耳環掃到我的包，再回到我的臉上。那個眼神很快，快到你如果剛好低頭喝咖啡，就會錯過。我沒低頭。
后來江嶼去洗手間。林知意看著我，忽然笑了。
“方妤姐，江哥說你是做編輯的。好厲害。我以后也想做文字工作。江哥說等我畢業了可以幫我推薦出版社?！?/p>
“他說的是幫你推薦，還是幫你想好了一切。”
她愣了一下，笑容不變?！敖缛撕?。對誰都好。”
我端起咖啡喝了一口，沒再說話。窗外有車鳴聲由遠及近，又漸行漸遠。江嶼回來的時候，她已經恢復了那副乖巧的表情，正低頭用吸管攪著杯子里的冰塊。
04
林知意畢業那年，江嶼說公司缺個行政崗，把她招了進去。
后來行政崗變成了他的助理崗。再后來，他說她聰明肯學，開始手把手教她做方案。他以前說最煩帶新人，可每次加班回來，手機屏幕上都是林知意的微信頭像。我在書房改稿，他在客廳回消息。隔著一道虛掩的門，我能聽見他打字時低低的笑聲。
“她剛入職什么都不懂，得多費點心?！?/p>
“你當初帶我都沒這么認真?！?/p>
他笑著擺手：“那不一樣。你是自己就能發光的人?！?/p>
他往我碗里夾了塊糖醋排骨。我低頭看著那塊排骨，忽然有點恍惚。他說我自己就能發光，所以不需要他費心。他說林知意什么都不懂，所以需要他手把手教。他把偏愛包裝成了幫忙，把忽略偽裝成了信任。我想反駁，但筷子夾著那塊排骨，遲遲沒有放進嘴里。他說的好像很有道理。我不確定自己應不應該生氣。
那天晚上他睡著之后，我拿起他放在床頭柜上的手機。屏幕亮起來，鎖屏是系統默認的藍色星球。他以前用我們的合照當鎖屏，什么時候換的，我不知道。手機有密碼。我試了他的生日，不對。試了我們確定關系那天的日期，也不對。我把手機放回床頭柜上，翻了個身，背對著他。窗外有車燈的光掃過，在天花板上轉瞬即逝。
05
有一次我急性腸胃炎發作。
在公司加班時疼得滿頭冷汗。同事把我扶到樓下打車，出租車上我給江嶼打了三個電話。第一個響了很久，自動掛斷了。第二個被按掉了——不是語音提示“您撥打的電話正在通話中”，是“對方正在通話中”。他在通話。第三個，我按了重撥，響了幾聲又被按掉了。到急診室后我發了條消息：我在市一院急診，肚子疼。
凌晨兩點，他回了消息：“剛才在幫知意修水管，她家水管爆了。你現在好點了嗎。”
我問護士能不能借個充電寶。手機快沒電了。護士說沒有。她走到門口，又回頭問：家屬呢。我說在修水管。她愣了一下，沒再問。
掛完三瓶水已經天快亮了。我坐在急診室塑料椅上，看著走廊盡頭的窗戶從漆黑變成灰白。第一個護士交班了。第二個護士進來的時候，我正在自己拔針頭。她走過來幫我按住棉球，說：“你一個人來的？”我說是。她看了一眼輸液架上的空瓶，沒說話。
那晚之后，我在手機備忘錄里記了一筆。日期，時間，地點，事件。像一份沒有人會查閱的檔案。
7月18日，凌晨，市一院急診。急性腸胃炎。他在幫林知意修水管。三個電話被掛斷。
后來這個習慣一直保留了下來。每次他因為林知意而缺席的時候，我都會記一筆。備忘不是為了提醒他。是為了提醒我自己——這些事，真的發生過。
06
我生日那天，江嶼一天沒有消息。
早上他出門時說過一句“今天可能會忙”。我說好。他不記得了。我照常上班，照常下班。晚上自己煮了碗面，打了兩個荷包蛋，還切了幾片番茄。面煮得有點軟，荷包蛋的蛋黃煎破了。我坐在餐桌前，一個人吃完，然后打開手機想看看有沒有他發來的消息。
沒有他的消息。但林知意更新了朋友圈。
“年糕三歲啦！謝謝江哥準備的生日派對！”
配圖是氣球拼成貓的名字，粉色和白色的氣球掛滿了她家客廳。他蹲在地上給貓系圍兜。格紋，綠色鑲邊。我送的那條圍兜，現在系在一只貓的脖子上。配文寫著：“全世界最幸福的貓。”
我翻到去年的今天。那天他加班到凌晨，第二天回來時手里拎著一袋便利店的面包，放在桌上說昨天是你生日？忘了，改天補。我沒等到那個改天。我把那碗面吃完，洗了碗，把筷子放回筷籠里。廚房的燈關了。
然后我打開加密相冊，又存了一張截圖。相冊名叫“備忘”。里面每一張截圖都標注了日期。最早的一張是去年圣誕節，他在寵物醫院抱著貓的照片。最新的一張，就是今天。
存完之后，我在相冊里往前翻。8月3日，他忘了我們的紀念日，陪林知意去給貓打疫苗。9月12日，他說加班，林知意發了兩人在公司加班到深夜的合照。10月20日，他出差給她帶了一套限量版的香薰蠟燭，給我的伴手禮是在機場隨便買的一盒巧克力——和林知意收到的禮物放在同一個袋子里，我看到了小票。11月7日，他媽媽生日，他遲到了兩個小時，因為林知意搬家需要幫忙。每一張截圖都是一個刻度，標記著我是第幾次被放進了“等會兒再說”的抽屜里。
我關掉相冊。窗外不知道誰家在放煙花。大概是有人過生日，或者是慶祝什么好事。亮光在天花板上炸開，一朵接一朵。
07
那天晚上，江嶼回家時我已經躺在床上了。
他洗完澡出來，坐在床邊擦頭發。床墊被他坐下去的那一側微微塌陷，我的身體不由自主地往他那邊滑了一點。我往自己這邊挪了挪。
“年糕這個名字，對你很重要，對嗎?！蔽液鋈婚_口。黑暗里，我的聲音聽起來比我想象的要平靜。
他擦頭發的手停了一下。毛巾搭在他肩膀上，水珠順著他后頸的線條往下淌，洇濕了T恤的領口。房間里很安靜，只有空調的低頻嗡鳴。
“你怎么又提這個?！?/p>
“沒什么。就是想知道?！?/p>
他頓了頓。然后把毛巾從肩膀上扯下來，團在手里，站起來，說我去書房睡。
門在他身后輕輕關上。我聽見他走過走廊的腳步聲，聽見書房的門開了又關了。然后一切歸于安靜。
我在黑暗里睜著眼睛，想了很久。然后拿起手機，打開搜索框，輸入了一個名字。他妹妹的名字。他剛戀愛時提過一次，他有個早逝的妹妹，但我不知道她叫什么。我翻了他所有的社交賬號，翻到很久以前的動態。在微博關注列表最底部，找到一個已經注銷的賬號，頭像是一只貓。用戶名是一串英文字母，沒有規律。順著那個賬號的用戶名，我在搜索引擎里繼續搜，跳出來一個多年前的博客。標題只有兩個字：年糕。
博客寫于他妹妹去世后的第三個月。里面只有一篇文章。
他寫：妹妹生前養了一只貓，叫年糕。妹妹走的那天，年糕從家里跑了出去。他在小區里找了很久，找到深夜，最后在一個垃圾桶旁邊看到了年糕。年糕看了他一眼，跑掉了，再也沒有回來。他在結尾寫：對不起。哥沒替你留住它。
我盯著屏幕看了很久。窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道細細的光。然后我打開加密相冊，從第一張開始看。去年圣誕節，他在寵物醫院抱著貓。急性腸胃炎那晚，林知意發的修水管的朋友圈。我生日那天，他蹲在地上給貓系圍兜。每一張截圖都是一道裂縫。裂縫多了，墻就撐不住了。
我關掉相冊，打開淘寶，搜索寵物圍兜，找到去年買的那一款。格紋，綠色鑲邊。下了一單，地址填自己家。然后我把手機放在床頭柜上，閉上眼睛。他在書房，我在臥室。一墻之隔。這堵墻隔開的距離，比我想象的要遠。
08
三天后，快遞到了。
我拆開包裹，是那條圍兜。和他拿走的那條一模一樣。格紋，綠色鑲邊。我把圍兜拿出來，放在腿上看了很久。然后把它疊好，放進了衣柜最底層，和去年那個只拆了一半的舊盒子并排。舊的盒子是空的，他連包裝都沒拆完就拿走了圍兜。新的盒子也是空的——我把圍兜留下來了，只把包裝還給他。兩條圍兜，兩個空盒子。一條他拿走了，一條我留下了。
做完這些，我給江嶼發了條消息。晚上能早點回來嗎，有事跟你說。
他回了條語音。背景音很嘈雜，有音樂聲和玻璃杯碰撞的聲音。“知意今天升職，我請她吃飯。晚點回來。你要說什么事？”
“等你回來再說吧?！?/p>
“好?！?/p>
晚上十一點，他還沒回來。我靠在沙發上，電視開著，沒聲音，畫面一閃一閃地照在茶幾上。手機屏幕亮了。林知意更新了朋友圈?！敖缯f以后要給我的寶寶當干爹，提前練習當爸爸。”配圖是他蹲在地上給貓系圍兜的照片。照片里他側著臉，嘴角掛著笑。那種我很久沒在他臉上見過的、放松的、毫無保留的笑。那條圍兜系在貓的脖子上，格紋，綠色鑲邊。貓瞇著眼睛，很享受的樣子。
我盯著那張照片看了很久。然后打開加密相冊，存下了第三十七張截圖。
第二天一早，我去了醫院。
09
從醫院出來那天，天氣很好。
陽光很亮，照在路邊的梧桐葉上，葉子已經開始泛黃了。我站在醫院門口的臺階上，手里攥著那張手術單。紙張的邊緣被我的手指捏得起了皺。
一輛救護車從旁邊駛過，鳴笛聲由近及遠。臺階上有人在打電話，說“我到了，你在哪兒”。我忽然想，這個人等的人大概不會讓他等太久。我站了一會兒，然后把手術單折好，放進包里。
回到家，我打開門，玄關的燈還亮著?？蛷d窗簾拉著，陽光從縫隙里漏進來，在地板上畫出一道細長的亮線?？諝饫镉兴蛱煸缟吓莸目Х任丁？Х葯C沒關，杯子還擱在托盤上，杯底殘留著一圈干涸的深褐色液體。
我把他的東西全部打包。先從衣柜開始。他的西裝，襯衫，領帶，疊好放進紙箱。他有一件深藍色的羊絨大衣，我送他的第一件生日禮物。他穿了幾次，后來不穿了，說太正式。我把大衣從衣架上取下來，袖子還留著洗衣店的標簽。然后是玄關。他的鞋，他的公文包，他放在鞋柜上的車鑰匙。然后是書房。他的書，他的文件，他放在桌上的鋼筆。然后是床頭柜。他睡前吃的褪黑素，他的充電器，他那本翻到一半的財經雜志。
全部裝進三個大紙箱，放在門口。我沒有撕任何東西，沒有砸任何東西。每件物品都整整齊齊。
兩個人的合照，我剪掉了自己的那一半。相框被我面朝下扣在床頭柜上。
最上面放著一個空盒子。那條圍兜的包裝，和他去年扔在抽屜里的那個一模一樣。盒子里塞著一張便簽。折了三折，字跡很穩：“物歸原主。以后你不需要再分給我了?！?/p>
他的電話打進來的時候，我正在洗手。水龍頭開著，水流嘩嘩響。我擦干手，接起來。他的語氣和往常一樣，帶著點不耐煩。
“你又發什么脾氣？”
我靠在洗手臺邊上，看著鏡子里自己的臉。鏡面上有水滴的痕跡，把我的臉切成了幾塊。
“沒發脾氣?！蔽艺f，“你的貓和你的干女兒都在等你。我只是把你不需要的東西，還給你?！?/p>
掛斷。拉黑。把手機放在洗手臺上。
窗外陽光很好，梧桐葉在風里輕輕搖晃。
