這套漫畫(huà)，沒(méi)有反派和犧牲，卻讓我哭了很多次

生活總有計(jì)劃之外的際遇。

按照最初的出版計(jì)劃，我們?cè)鞠Ｍ軌蛞勒展适聲r(shí)間線，依次推出米歇爾·拉巴利亞蒂“保羅”系列中篇幅最長(zhǎng)、獲獎(jiǎng)最多、也最具代表性的三部曲《乘著小船出發(fā)》《當(dāng)塵埃落盡》和《不必為我歌唱》。

在出版這三部作品的幾年里，我們經(jīng)歷了后疫情時(shí)代的種種變化，也經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)下行與出版行業(yè)周期性的低迷，但很慶幸，《當(dāng)塵埃落盡》與《不必為我歌唱》收獲了遠(yuǎn)超我們預(yù)期的讀者反饋，讓越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)并喜歡上了保羅和他的家人。

三年了，故事終于回到了最開(kāi)始，《乘著小船出發(fā)》。

| 作者米歇爾·拉巴里亞蒂和位于魁北克蒙特利爾的“保羅”壁畫(huà)。

從某種意義上說(shuō)，“保羅”系列是罕見(jiàn)的漫畫(huà)式“成長(zhǎng)小說(shuō)”。二十余年來(lái)，米歇爾·拉巴利亞蒂始終圍繞同一個(gè)主人公展開(kāi)創(chuàng)作，記錄他從少年到中年的人生歷程：離家、戀愛(ài)、工作、結(jié)婚、生子、失去親人、面對(duì)衰老等等，每一個(gè)都構(gòu)成人生的重要時(shí)刻。

很多成人讀者都曾想過(guò)嘗試圖像小說(shuō)(Graphic Novels)，卻不知道該從何讀起。真正開(kāi)始閱讀時(shí)，他們又常常會(huì)遇到過(guò)于暴力、怪誕或晦澀的作品。而“保羅“系列恰恰是另一種存在。在漫評(píng)網(wǎng)站The Comics Journal上，拉巴利亞蒂的粉絲將這一系列作品稱(chēng)為“溪流中的島嶼”（Islands In The Stream）。

除了保羅自己的視角之外，作者也經(jīng)常將鏡頭轉(zhuǎn)向保羅的父母、妻子、岳父母和朋友，讓讀者看到那些保羅本人未必知曉的故事。人物、地點(diǎn)與記憶在不同作品間反復(fù)出現(xiàn)，每個(gè)角色都擁有屬于自己的生命軌跡，而這些軌跡又共同匯入保羅的人生。

《當(dāng)塵埃落盡》的故事核心來(lái)自保羅妻子露西的大家庭。當(dāng)露西的父親羅蘭被診斷出絕癥時(shí)，整個(gè)家庭都被迫面對(duì)即將到來(lái)的告別。而在《乘著小船出發(fā)》中，羅蘭還只是一個(gè)背景人物。我們看到的主要是剛剛組建家庭的保羅，以及關(guān)心著剛剛成家立業(yè)的保羅的父母。

如果你在讀過(guò)《當(dāng)塵埃落盡》之后回到《乘著小船出發(fā)》，許多場(chǎng)景都會(huì)被賦予新的意義。我們會(huì)意識(shí)到，露西所擁有的穩(wěn)定與幸福，其實(shí)只與父親那段充滿貧困、創(chuàng)傷與掙扎的人生相隔一代。羅蘭從近乎絕望的處境中一步步建立起自己的家庭，而在《當(dāng)塵埃落盡》中，我們又不得不目睹他的離去。

露西的妹妹莫妮卡也獲得了更豐富的角色弧光。作為羅蘭的女兒，她選擇重新走進(jìn)父親曾拼命逃離的世界，成為一名社會(huì)工作者，試圖幫助那些仍然身處困境的人。

正是在這些人物彼此映照的關(guān)系中，拉巴利亞蒂完成了對(duì)一個(gè)家庭的長(zhǎng)期書(shū)寫(xiě)。

| 羅蘭在《乘著小船出發(fā)》中的一次出場(chǎng)，依舊是一位溺愛(ài)女兒的父親。

在《乘著小船出發(fā)》中，保羅第一次真正成為家庭敘事的中心人物。這是一個(gè)關(guān)于家庭建立與身份認(rèn)同的故事。湖邊的度假時(shí)光、父母婚姻的回憶、少年時(shí)代的迷惘、即將成為父親的焦慮等等因素共同交織在一起。

人生唯一不變的就是變化。隨著角色的不斷成長(zhǎng)，他們所處的世界也在不斷改變。

拉巴利亞蒂以細(xì)膩的觸覺(jué)記錄著魁北克數(shù)十年的社會(huì)變遷：從1967年蒙特利爾世博會(huì)，到1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)，再到獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興盛，歷史始終作為背景存在于保羅的人生之中。

| 《乘著小船出發(fā)》中畫(huà)面與實(shí)際場(chǎng)景的對(duì)比。

在這些變化之中，保羅始終試圖尋找屬于自己的位置。

他追趕科技潮流，融入朋友的圈子，建立起新的小家庭，希望從人與人的聯(lián)結(jié)中獲得歸屬感與安全感，這種尋找意外貫穿了他的整個(gè)人生。

然而隨著年齡增長(zhǎng)，他逐漸意識(shí)到，沒(méi)有任何關(guān)系能夠永遠(yuǎn)停留在原來(lái)的模樣。父母會(huì)老去，孩子會(huì)長(zhǎng)大，朋友會(huì)漸漸走散，親密關(guān)系也可能迎來(lái)終點(diǎn)。那些曾經(jīng)理所當(dāng)然的陪伴，終究都會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生改變。

| 《小船》中幸福美滿的弗朗斯·皮特夫妻在《當(dāng)塵埃落盡》中已經(jīng)離婚。

宗教在“保羅”系列中并非重要主題，卻始終以一種若隱若現(xiàn)的方式存在著。

在《乘著小船出發(fā)》中，保羅曾因露西的多次流產(chǎn)而虔誠(chéng)祈禱，但總體而言，拉巴利亞蒂并不試圖通過(guò)宗教為人生提供答案，而是充斥著一種溫和的不可知論氣息：在保羅眼中，耶穌更像是一位陪伴在身邊的朋友，如果上帝存在，那么他也同樣會(huì)出現(xiàn)在廚房的鍋碗瓢盆之間。

拉巴利亞蒂始終對(duì)那些無(wú)法解釋的事物保持敬畏。他關(guān)心的不是信仰本身，而是人在廣闊宇宙中的位置，以及面對(duì)未知時(shí)的困惑與向往。

到了《不必為我歌唱》中，這種思考變得尤為明顯。離婚后的保羅來(lái)到母親的養(yǎng)老院，看著電視里火星探測(cè)器緩慢行駛在遙遠(yuǎn)星球的地表。面對(duì)浩瀚宇宙，他忍不住思索：在我們之外，是否還存在著某種更宏大的意義。

| 《當(dāng)塵埃落盡》中，露西在父親病重時(shí)獨(dú)自外出透氣。

無(wú)論是《乘著小船出發(fā)》《當(dāng)塵埃落盡》還是《不必為我歌唱》，每一本書(shū)都圍繞人生某個(gè)過(guò)渡階段展開(kāi)。離家、結(jié)婚、生育、衰老、死亡……生活始終在繼續(xù)，而人生的起伏本身就是故事的主題。

死亡在這些作品中從未缺席，無(wú)論是羅蘭還是保羅的母親埃琳娜，甚至是露西的兩次流產(chǎn)，每一個(gè)角色的離去都在提醒我們生命終有盡頭。但與此同時(shí)，新生命也在誕生，新的關(guān)系也在形成。

《乘著小船出發(fā)》的結(jié)尾，保羅和露西迎來(lái)了他們唯一的孩子。作為讀者，我們知道未來(lái)等待著他的是什么：親人的離世、婚姻的結(jié)束、女兒的成長(zhǎng)與遠(yuǎn)行。但即便如此，我們依然愿意陪伴他繼續(xù)走下去。

| 在《不必為我歌唱》的結(jié)尾，保羅和露西的女兒蘿絲踏上了獨(dú)自求學(xué)之旅。

有句古希臘諺語(yǔ)，大意是說(shuō)“人生的意義，在于種下那棵自己無(wú)法乘涼的樹(shù)”。聯(lián)想到《不必為我歌唱》的結(jié)尾，鄰居交給保羅一棵櫻桃樹(shù)的幼苗。對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，這棵小櫻桃樹(shù)象征著一種遲來(lái)的希望：需要耕耘，需要等待，也需要相信未來(lái)終將結(jié)果。

雖然在《不必為我歌唱》之后，拉巴利亞蒂暫時(shí)擱置了“保羅”系列，至今尚未推出新的長(zhǎng)篇作品（但推出了兩本以女兒蘿絲為主角的新作），希望拉巴利亞蒂還沒(méi)有徹底告別保羅。

因?yàn)檫@部作品不僅是一份獻(xiàn)給讀者的禮物，也是一份獻(xiàn)給時(shí)間、家庭與人生本身的禮物。