山西
陳立夫在美國八年養雞賠光積蓄，寫書稿酬被騙，人生為何如此落魄？
1950年7月21日晚，臺北士林官邸燈火通明，蔣介石將黨政大員召至餐室，沒有寒暄，他只拋出一句：“賬，總要有人來結。”短暫沉默后，陳誠微微側身，把目光投向坐在角落的陳立夫。
陳立夫并不陌生這種目光。十多年前，他與兄長陳果夫主掌中央組織部，號稱“CC系”，風頭無兩；此刻情勢翻轉，失敗的壓力、美國的算盤、派系的纏斗一齊壓在他肩上。蔣經國隨后補充：“新的中央改造委員會不能再是老樣子。”對話像鋒利刀口，不含一絲回旋余地。
國共戰局已在1949年秋天塵埃落定，成都的最后一條空中通道把一飛機惶急與金條擠出大陸。逃出的人擠在臺灣，卻帶不來勝利的解釋。蔣介石急需替罪羊，陳氏兄弟握過的黨務權最容易被重新分配。
朝鮮戰爭在6月爆發，美軍第七艦隊巡弋臺灣海峽。外援來了，內部洗牌也跟著提速。改造委員會成立五天后，陳立夫的職位被標記成“待議”，公文冷冰冰，卻昭示他已脫離權力核心。
8月4日凌晨，他領著妻兒匆匆登機，艙門合攏前只帶走一本存折和一摞醫藥筆記。機組記錄寫：“乘客九人，行李輕。”兩個月后，那張存折被用來在新澤西胡林城買下一座廢棄雞舍，從此他把戰前的電文改成進貨單。
美國東海岸當時正經歷養雞業的技術革新，自動化、飼料顆粒、冷鏈運輸層出不窮，陳立夫卻選擇純人工。“機器我學不會，先笨一點。”他在場子里拍著雞籠對伙計說。頭三年雞蛋售價走高，總算勉強盈余，接著高速公路改變了物流格局，南方廉價雞蛋涌入，行情斷崖式下跌，傳染病又讓存欄銳減。1961年秋，他關停雞舍，只剩一身濃烈的消毒水味。
經濟退路受阻，他把注意力轉向文化。胡適牽線，普林斯頓葛思德東方圖書館邀請他整理中醫古籍。可負責項目的莫爾特教授認為“政客缺乏學術規范”，半年后單方面終止合作。陳立夫走出圖書館，手里的工作證被門口風吹得直響，他苦笑道：“雞都不認我，書也不要我。”
同一年，徐堪出面籌資收購《華美日報》，請他任副董事長。報紙定位反共，卻資金短缺、發行量寡淡，他只能靠舊交義務寫稿。有一次夜班排版，編輯問：“明天頭條怎么寫？”他答：“寫希望。”編輯愣了幾秒，終究沒追問那希望在哪里。
落魄并非所有逃亡者的共同標簽。德州油田里，孔令杰的員工宿舍裝了空調與泳池；洛杉磯山腰，宋子文的花園洋房夜夜宴客。對比鮮明，胡林城那排木屋在冬夜里僅靠柴爐取暖，煙囪嗆得鄰居咳嗽。
1951年8月，臺北青田街傳來噩耗，陳果夫病逝。蔣介石親赴告別式，禮兵列隊十二里，排場之大史所罕見。而在大洋彼岸，陳立夫站在郵局狹窄的長廊，向弟媳發去一封掛號信，替代遠行奔喪。信中只有一句：“家國兩失，汝多保重。”
1966年10月，他接到來自臺北的電報，邀請回臺參加蔣介石壽宴。飛機落地松山機場時，昔日對手紛紛到場寒暄，卻再無舊日的鋒芒。慈湖會面里，蔣介石聽他談及中醫典籍保存，“好，把書留住。”二人對望，皆不再提黨爭。
此后數年，陳立夫常到大學講授四書與醫學史，音量不高，語速舒緩。學生只知站在臺上的是一位精神矍鑠的長者，很少人記得他曾在風浪中心握舵。2001年春，他靜靜離世，臺北報紙的消息被擠在第四版角落，版面不大，卻足以讓翻閱舊史的人想起那場早已散場的長夜會議。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
