龍卷風(fēng)襲擊后的村莊

7月6日晚上，時(shí)鐘馬上指到7點(diǎn)。姜顯棟正在合作社里簡易搭建的彩鋼板房內(nèi)洗澡，妻子在北邊的屋里炒菜，孩子在隔壁房間等待吃飯。屋外，小雞在院子里溜達(dá)，一條小河潺潺地流著。

從河上的小木板跨過去，就是姜顯棟種植葡萄的大棚，22座大的，19座小的。五彩斑斕的葡萄已從轉(zhuǎn)色期的不同階段向成熟期邁進(jìn)，那意味著它們要迎來最甜蜜的時(shí)刻，迎來前來觀光采摘的游客。

忙碌了一整天的一家人，也將迎來一天中最休閑放松的時(shí)光。可突然間，狂風(fēng)驟起，水電全無，眼前一片漆黑。洗發(fā)水的泡沫還在頭上身上，姜顯棟匆匆抹一把就跑出屋外。

霎時(shí)間，壓頂?shù)暮谠谱兂梢还蓴噭?dòng)的龍卷風(fēng)，從南邊橫掃過來。眼看屋子朝一邊傾倒，抵著墻壁的桌子跑到了屋中間，他在怒吼的狂風(fēng)和飛沙走石中呼喊妻兒。

屋里不敢回，大棚被吹塌碾碎。“前后也就2分鐘，就什么都沒了。”姜顯棟說。

姜顯棟受損的大棚。

這場龍卷風(fēng)，發(fā)生在湖北省黃石市大冶市金牛鎮(zhèn)內(nèi)。風(fēng)從金牛鎮(zhèn)水碓村掃過，經(jīng)過金牛鎮(zhèn)泉波村、晏公村，再到姜顯棟所在的堰口村，再卷入賀橋村、東街社區(qū)、虬川社區(qū)，在金牛鎮(zhèn)身上，狠狠劈了一刀。

“心都空了。”姜顯棟已經(jīng)流不出眼淚。棚膜軟綿綿地癱軟在傾倒的葡萄藤上，坍塌的大棚伸出了張牙舞爪的鋼管，他指著眼前狼藉的一片說：“這兩邊，我本來都種滿了向陽花。”

至暗2分鐘

那天晚上的晚飯，也讓賀橋村村主任張建明終生難忘。狂風(fēng)暴雨中，他眼看著家門口的摩托車被吹上了天，心想：“壞了，要出事。”

至暗的2分鐘里，瓦片、玻璃被旋風(fēng)裹挾著漫天飛舞，粗壯的電線桿接二連三被掀倒。村里金橋世家小區(qū)二期的樓房里，多戶居民的窗戶被龍卷風(fēng)輕巧地撕拉下來，家具和家用電器也隨之被吸到空中，隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)并重重地摔到地上。

7月6日晚7時(shí)，大冶市遭遇強(qiáng)對流天氣，強(qiáng)風(fēng)致使金牛鎮(zhèn)出現(xiàn)樹木倒伏、道路受阻、電力設(shè)施損壞等險(xiǎn)情災(zāi)情。　大冶市融媒體中心 周萬榜 攝

張建明說：“灣里一位90多歲的老人回憶，從沒見過這么大的風(fēng)。”“從沒見過”，是這幾年極端天氣頻發(fā)中，記者在現(xiàn)場經(jīng)常聽到的話。

根據(jù)“黃石發(fā)布”公眾號(hào)中發(fā)布的信息，這是一場特大龍卷風(fēng)。根據(jù)7月7日的消息，災(zāi)害在金牛鎮(zhèn)造成2人死亡、51人受傷。

“強(qiáng)對流天氣的終極產(chǎn)物。”湖北省氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員高琦在解讀這場龍卷風(fēng)時(shí)說。為什么這里會(huì)遭遇龍卷風(fēng)？據(jù)解讀：6日，湖北處于高能高濕區(qū)內(nèi)，夜間隨著臺(tái)風(fēng)“美莎克”殘渦攜大量來自熱帶海洋的水汽深入內(nèi)陸北上，同時(shí)東北冷渦攜冷空氣南下，冷暖空氣在湖北省劇烈碰撞，干冷的下沉氣流與暖濕上升氣流形成強(qiáng)烈的垂直風(fēng)切及輻合旋轉(zhuǎn)上升，對流云團(tuán)強(qiáng)烈發(fā)展，最終導(dǎo)致了龍卷風(fēng)的發(fā)生。

一冷一熱的強(qiáng)對流，風(fēng)形成了一個(gè)巨大的漩渦，飛速旋轉(zhuǎn)扭動(dòng)著在金牛鎮(zhèn)橫掃而過。大約一個(gè)小時(shí)后，龍卷風(fēng)給湖北省鄂州市、黃岡市留下了一道觸目驚心的傷口。

現(xiàn)場情況。

據(jù)張建明介紹，金牛鎮(zhèn)的兩位遇難者都是賀橋村金橋世家小區(qū)的居民。小區(qū)是全鎮(zhèn)最好的小區(qū)，卻是此次龍卷風(fēng)襲擊的核心區(qū)。風(fēng)吹過，很多屋子變得空空如也。

大風(fēng)到來時(shí)，東街社區(qū)的戴坤龍也在洗澡，父母和他的兩個(gè)孩子像往常一樣安靜地吃著飯。呼嘯而來的狂風(fēng)在一瞬間將玻璃擊碎，年邁的父母迅速伸手彎腰，緊緊將兩個(gè)嚇得哇哇大哭的小孩護(hù)在胸前。風(fēng)攪拌著碎玻璃，鋒利且猝不及防地在老人的臉、肚子和腿上留下了深淺不一、大大小小的傷口。

臨時(shí)的家和自己的家

去年7月4日，東街社區(qū)黨支部書記余延勝因肺癌做了手術(shù)。每隔一段時(shí)間，他就要到醫(yī)院復(fù)查一次。今年7月6日那天，他驅(qū)車到了武漢市的一家醫(yī)院。晚上快8點(diǎn)鐘時(shí)，他的朋友給他打電話問他家里的受災(zāi)情況。那時(shí)他才知道，就在不到一個(gè)小時(shí)前，村里遭受了龍卷風(fēng)的猛烈襲擊。當(dāng)時(shí)村里的人都心照不宣，決定不打擾他，但他知道后第一時(shí)間就從醫(yī)院往村里趕。

一進(jìn)家門，雨水從樓上往下流，家里的一切都東倒西歪，大件的電器都變了位置，瓶瓶罐罐和玻璃碎得到處都是。他的愛人一進(jìn)門就哭了，余延勝勸道：“事情都這樣了，哭有什么用？”但他從家里出來，走在風(fēng)雨中的村道上，眼淚就隨著雨水吧嗒吧嗒地往下掉。“誰能不哭啊？滿目瘡痍，一片狼藉。”在記者面前，58歲的他又一次沒止住眼淚。我們沉默了很久。

余延勝回到村里時(shí)，早有應(yīng)急、公安、消防、供電等部門的救援人員趕到現(xiàn)場。龍卷風(fēng)剛過，黃石市、大冶市兩級(jí)就迅速集結(jié)了900余名黨員干部奔赴受災(zāi)嚴(yán)重的地方，組建了35支黨員搶險(xiǎn)突擊隊(duì)，全面開展人員搜救、道路清障、隱患排查及群眾安置等工作。到第二天中午，受損道路就已基本搶通，電力也逐步恢復(fù)。

工作人員清理綠化帶。大冶市融媒體中心 周萬榜 攝

金牛鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長陳燦在安置點(diǎn)中值班，他介紹，當(dāng)天晚上，全鎮(zhèn)迅速將353名受災(zāi)群眾安置到兩家酒店中。接下來的幾天，有一部分人投親靠友，還有一部分已經(jīng)回到重建整修后的家中。到7月8日下午，剩余部分人員被轉(zhuǎn)移到位于鎮(zhèn)上的大冶市第二中學(xué)中。

記者看到，8日那天晚上，共有54人住在學(xué)校的19間宿舍中。門口統(tǒng)計(jì)表中記錄著每個(gè)人的信息，并且詳細(xì)備注了不同人的身體狀況，如高血壓、偏頭痛、胃病等。

“今天9號(hào)，晚上人可能會(huì)多一些。因?yàn)橛械拇迕裼X著住了幾天不好意思就走了，但家里確實(shí)條件還不行，就又回來了。還有一部分是從外地趕回來修繕自己房子的，臨時(shí)沒有地方住，就先住到安置點(diǎn)來。”陳燦說。

安置點(diǎn)是大家臨時(shí)的家。這里免費(fèi)為大家提供餐食，并和學(xué)校商量，延長洗浴熱水的供應(yīng)時(shí)間，也實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)覆蓋。一間涼爽的宿舍中，一個(gè)男孩正躺在床上看手機(jī)，身邊還放著他的課本。醫(yī)療室中配有常見的藥物，物資儲(chǔ)藏室中方便面、礦泉水、被褥、洗漱用品等一應(yīng)俱全。

金牛鎮(zhèn)臨時(shí)安置點(diǎn)人員登記表。

陳燦帶領(lǐng)記者看安置點(diǎn)時(shí)，正好有兩位醫(yī)生在查房。一樓的第一間宿舍，住著戴坤龍一家人。戴坤龍父親身上的傷口還清晰可見，床上擺放著老人剛完成檢查的心電圖報(bào)告單。

戴坤龍懷里抱著的7個(gè)月大的小寶寶，是安置點(diǎn)中年齡最小的。白白凈凈的孩子，在父親懷里安然地坐著。她并不知道這幾天經(jīng)歷了什么，她也不知道什么時(shí)候才能回到自己的家。她的父親心痛地讓記者看了很多家里經(jīng)歷龍卷風(fēng)后的視頻和照片，她的媽媽還在遙遠(yuǎn)的廣州打工，視頻通話中，她被牽腸掛肚的媽媽逗得笑了起來。

椅子上是戴坤龍留給母親的飯，母親趁著天氣比較好，趕緊回家修補(bǔ)整理去了。像他母親一樣，安置點(diǎn)中有行動(dòng)能力的人，都回到村里緊鑼密鼓地重整自己的家園。

龍卷風(fēng)襲來只短短2分鐘，留給村莊的卻是漫長的重建。

堰口村大屋塘灣的負(fù)責(zé)人唐瑞仁說，灣里一共80多戶，只剩2戶還算完整。正說著，75歲的吳阿姨拿出一張紙殼，上面寫著受損統(tǒng)計(jì)：“大門，房門，窗戶5個(gè)，瓦70平方……”

老人向記者展示受損記錄。

東街社區(qū)一位老人指著因漏雨而積水的屋子說：“這間房子本來就是租的，現(xiàn)在也住不了了。”里屋的鐵門掉了，玻璃碎成了鋸齒狀。她正在收拾東西準(zhǔn)備搬家,她的外孫從屋里出來，記者問他當(dāng)時(shí)害怕嗎？他說：“怕，但現(xiàn)在不怕了。”遠(yuǎn)處，和他差不多大的兩個(gè)男孩子正在騎自行車。

余延勝顧不得自己的家，他的愛人暫住到姐姐家了。就連社區(qū)居委會(huì)的辦公樓，余延勝也顧不上完全修整。目前，他和村干部們只把樓頂?shù)耐咂伜茫獾玫袈湓业絹韥硗拇迕瘛Ｒ粯谴髲d第一時(shí)間被整理出來，因?yàn)榇迕駛円獊淼怯浭軗p情況。樓里人聲鼎沸，村干部們給大家發(fā)一把塑料扇子，扇走大家頭頂上急出的熱汗，也扇掉一些內(nèi)心的傷心和哀怨。

東街社區(qū)共有1700多戶房屋受損，走在村里，玻璃碴子遍地都是，有的屋頂?shù)耐咂扑榱耍械姆课萆踔吝B屋頂也沒了。有村民在傾倒自己屋中的瓦礫和碎片，有的在屋頂上修補(bǔ)，村里一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｌ鞖庋谉幔?月10日中午最高氣溫37攝氏度，村民們的臉上沒有太多的表情，但是有很多汗。

7月9日那天，余延勝頭天夜里一宿沒睡，他連續(xù)幾天帶領(lǐng)大伙核實(shí)災(zāi)情，排除危險(xiǎn)，清除公共場所的障礙。記者見他時(shí)，他在社區(qū)辦公樓一樓的小隔間中補(bǔ)覺，但時(shí)不時(shí)就有人進(jìn)去找他，所以他并沒有得到好好休息。困累和難過中，他紅著眼圈說了句讓記者印象深刻的話：“我們不能讓天災(zāi)過后，再釀出人禍。”

他舉例：“很多屋頂上是太陽能熱水器，龍卷風(fēng)把它吹下來了，那是天災(zāi)。但還有那些掛在房屋邊緣的，要是我們排查不到位，掉下來的話那就是人禍。”

走在金牛鎮(zhèn)未被龍卷風(fēng)襲擊的地方，人們安然地繼續(xù)著原來的生活。水果攤上擺著五顏六色的水果，雜貨店里琳瑯滿目。但走進(jìn)受災(zāi)區(qū)，仿佛走到了另一個(gè)世界，破碎感直擊人心。村莊人口密度低于城市，然而重建起來也并不容易。采訪時(shí)有人給余延勝打電話，問能否調(diào)用一臺(tái)鏟車，幫忙把廢墟清理一下。余延勝無奈地?fù)u了搖頭。資源有限，目前所有的機(jī)械均在不同的受災(zāi)區(qū)域進(jìn)行工作，加之村道窄小，房屋錯(cuò)落不一，受損情況也各不相同，統(tǒng)一規(guī)模修整難以實(shí)現(xiàn)。

農(nóng)民在修整房屋。

金橋世家二期的居民還不能長時(shí)間在家中逗留，因?yàn)檫@里居住空間密集，專業(yè)人員還沒有完全排除次生災(zāi)害隱患。采訪時(shí)，張建明接了個(gè)電話后，便拿起草帽匆匆往金橋世家趕。原來，有位居民打電話，說家里的燈還在半空中懸著，愛人不在家，所以需要村干部幫忙。

這幾天，鎮(zhèn)上、村里的干部，各個(gè)部門的參與者們、專業(yè)救援人員以及來自不同單位的志愿者，都和余延勝、張建明一樣匆匆忙忙。重建的過程慢不得、等不得，因?yàn)椤鞍屯痹诤竺孀分粗挠暝谔焐蠎抑?/p>

后有“追兵”

在記者趕往大冶的當(dāng)天，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T的工作人員給記者發(fā)來氣象災(zāi)害預(yù)警信號(hào)為橙色的信息截圖。到了17點(diǎn)47分，黃石市氣象臺(tái)升級(jí)發(fā)布強(qiáng)對流紅色預(yù)警信號(hào)。

7月9日下午，記者在現(xiàn)場時(shí)收到短信，顯示：“市防汛辦提示您：7月9日13時(shí)30分啟動(dòng)全市防汛二級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。”在大冶的幾日，人們一直時(shí)刻關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)和各級(jí)政府發(fā)布的信息。

村民們說，以前也總是收到大風(fēng)、強(qiáng)對流天氣之類的預(yù)警，但是誰也想不到，這次迎來的是從未見過的龍卷風(fēng)。記者注意到，“黃石發(fā)布”中發(fā)布了《湖北還會(huì)有龍卷風(fēng)嗎？官方回應(yīng)來了》，以及關(guān)于巨型臺(tái)風(fēng)“巴威”逼近并告知大家如何避險(xiǎn)的內(nèi)容，閱讀量都極高。

尤其是“巴威”，讓很多人的心里蒙上了幾天前“美莎克”的陰影。

“巴威”多可怕呢？根據(jù)7月9日湖北省氣象局首席專家鐘敏的研判，“巴威”臺(tái)風(fēng)中心附近最大風(fēng)力16級(jí)，達(dá)到超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別。最關(guān)鍵的是，它的七級(jí)風(fēng)圈半徑達(dá)到350到500公里——大到能夠裝下整個(gè)湖北，“這是個(gè)名副其實(shí)的‘巨無霸’。”鐘敏說。鐘敏特別強(qiáng)調(diào)：不管“巴威”登陸后是偏西扎進(jìn)湖北中部，還是按預(yù)測往西北走，湖北省中東部都逃不過這場風(fēng)雨大考，西部地區(qū)也不能掉以輕心。11日晚到13日，是湖北全省防御的關(guān)鍵中的關(guān)鍵！

也就是說，從6日晚到11日晚，留給村民們將殘破不全的房屋進(jìn)行修整以抵擋再來的風(fēng)雨的時(shí)間，只有5天。

姜顯棟的大棚是連棟型的，一倒俱倒，有的柱子深入地下1米多還是被“連根拔起”。在“巴威”到來之前，姜顯棟選擇先不重建，他怕修到一半，風(fēng)雨飄搖的大棚承受不住第二次沖擊。大冶市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局黨組成員、副局長（掛職）袁君威帶著省里專家來到合作社內(nèi)，看看如何補(bǔ)救。專家的建議是，壓垮的葡萄枝已經(jīng)無法再扶起來，只能將尚存的葡萄采摘下來，最大限度減少損失。

在加緊重建中，記者看到了感人的一幕——在東街社區(qū)，一位村民在網(wǎng)上看到有人能用無人機(jī)運(yùn)送建筑材料，便聯(lián)系到了這位無人機(jī)飛手。本來雙方談的是1000塊錢運(yùn)送3小時(shí)，但是飛手劉海船來到現(xiàn)場后，看到受災(zāi)這么嚴(yán)重，非常難過，當(dāng)即決定免費(fèi)幫大家運(yùn)送。

就在社區(qū)辦公樓前，巨大的無人機(jī)一次又一次吊起磚瓦，轟鳴著飛上樓頂，極大節(jié)省了村民的力氣和時(shí)間。村民們感嘆科技的力量，也贊嘆劉海船的奉獻(xiàn)。余延勝非常感激，跟記者說：“要好好報(bào)道報(bào)道他，真是好樣的。”但劉海船話不多，一直在默默地做著事。也有可能他已經(jīng)連續(xù)工作一天一夜，累得說不出話來了。

很快，村里來了大冶市委社會(huì)工作部、團(tuán)市委、火炬志愿服務(wù)中心的大批志愿者。他們有人身上穿著馬甲，有的背上印著“志青春　愛大冶”幾個(gè)字。他們在村里忙活著，還有部分人接力傳遞著愛心人士送來的西瓜。

金牛鎮(zhèn)的傷口正在愈合，我們有理由相信，姜顯棟的合作社內(nèi)，也將再次開滿向陽花。

作者：農(nóng)民日報(bào)全媒體記者 鞏淑云

監(jiān)制：杜娟 編輯：胡聰