為什么偏偏是韓國，養(yǎng)出了海力士和三星？

編者按：今晚，SK海力士將正式登陸納斯達(dá)克。265億美元的募資規(guī)模，問鼎美股史上最大外企IPO，機(jī)構(gòu)投資者提交的認(rèn)購需求超過發(fā)行份額7倍以上。過去一年，這家芯片巨頭股價(jià)上漲了680%，它的到來，彌補(bǔ)了華爾街無法直接交易這一執(zhí)牛耳者的遺憾。

在AI基建浪潮中，存儲芯片成為重要支撐，而全球存儲芯片賽道三巨頭中，三星和海力士均誕生在韓國。這兩家的異軍突起，是韓國近半個(gè)世紀(jì)以來豪賭國運(yùn)的結(jié)果，是這個(gè)彈丸小國創(chuàng)造的又一次產(chǎn)業(yè)奇跡。

為什么又是韓國？海力士們是如何養(yǎng)成的？要回答這些問題，就必須要回到歷史的原點(diǎn)。

“以前韓國財(cái)閥打個(gè)噴嚏，韓國經(jīng)濟(jì)要抖一抖；現(xiàn)在他們打個(gè)噴嚏，全世界都得跟著抖一抖！”

文 /巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

2026年6月29日，韓國總統(tǒng)李在明分別向三星電子會長李在镕和SK集團(tuán)會長崔泰源深深鞠躬，贊揚(yáng)二位是“國民英雄”。總統(tǒng)的秘書說，李在明本想行跪拜大禮，但幕僚們以“這可能讓企業(yè)家挨罵”為由，勸住了總統(tǒng)。

這兩位企業(yè)家?guī)砹艘环菀靶牟耐顿Y計(jì)劃：三星電子與SK集團(tuán)旗下的半導(dǎo)體企業(yè)SK海力士，承諾未來10年共砸下4800萬億韓元（約合21萬億元人民幣），押注人工智能與半導(dǎo)體。

總統(tǒng)的90度鞠躬，正是韓國舉國緊迫感的縮影。該國已將與AI有關(guān)的芯片產(chǎn)業(yè)上升為關(guān)乎國家命運(yùn)的基礎(chǔ)戰(zhàn)略，若沒有三星和SK海力士的繼續(xù)擴(kuò)張，雄心壯志只會淪為空談。

李在明就三大重點(diǎn)項(xiàng)目舉行全國新聞發(fā)布會

存儲芯片，尤其是用于GPU的HBM芯片，以及用于數(shù)據(jù)中心的NAND Flash芯片，已成為AI基建浪潮的重要支撐。

而全球存儲芯片賽道目前由三大巨頭把持：兩家在韓國，分別是行業(yè)霸主三星電子和緊隨其后的SK海力士；剩下的一家則是美國的美光科技。

風(fēng)口上，三星電子股價(jià)年內(nèi)累計(jì)漲幅約165%，SK海力士約260%。兩家公司上半年市值雙雙突破萬億美元。這背后是令人艷羨的財(cái)報(bào)成績。

7月7日發(fā)布的二季報(bào)顯示，三星電子的季度利潤超越了英偉達(dá)、蘋果，成為了全球最賺錢的公司，公司營業(yè)利潤達(dá)89.4萬億韓元，同比增長1810.2%。

三星半導(dǎo)體業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人7月初在內(nèi)部會議上說：“今年一年的利潤，將超過我們開展半導(dǎo)體業(yè)務(wù)40年來的累計(jì)利潤總和。”

三星HBM4、HBM4E高帶寬存儲芯片

SK海力士亦不遜色。今年第一季度，它的營業(yè)利潤為37.6萬億韓元，同比暴增405%。預(yù)計(jì)全年凈利潤達(dá)221萬億韓元，同比增長265%。

韓國財(cái)閥們內(nèi)斗、貪污腐敗、拿法律當(dāng)兒戲，偶爾還卷入桃色緋聞，是韓國影視編劇的靈感來源；但與此同時(shí)，財(cái)閥也是國家競爭力的一部分，包括三星、SK在內(nèi)的韓國前四大財(cái)閥，2023年的營收總額占到了當(dāng)年度全韓GDP的40.8%，覆蓋了韓國幾乎所有重要的產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)AI成為新的國家戰(zhàn)略時(shí)，他們與韓國的國運(yùn)再次深度捆綁，一損俱損，一榮俱榮。

奠基

當(dāng)今韓國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的雙雄格局，是由三星創(chuàng)始人李秉喆與現(xiàn)代集團(tuán)創(chuàng)始人鄭周永這兩位人物共同奠定，后者創(chuàng)辦的現(xiàn)代電子就是SK海力士的前身。

李秉喆生在一個(gè)富裕的地主家庭。鄭周永比他小5歲，生在一個(gè)極其貧困的農(nóng)民家庭。

李秉喆創(chuàng)辦的三星，最開始經(jīng)營魚干、蔬菜貿(mào)易；鄭周永的現(xiàn)代集團(tuán)，最開始則是一家汽車修理廠。兩人都經(jīng)歷了日本殖民朝鮮時(shí)期、二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭，他們創(chuàng)業(yè)、積累財(cái)富，卻因戰(zhàn)火和時(shí)局動蕩而清零，接著又在夾縫中崛起。

1961年，樸正熙上臺。鄭周永在自傳里回憶這段歷史時(shí)寫道：“只要政權(quán)更迭，就指控政企勾結(jié)不正蓄財(cái)，對企業(yè)大加撻伐。”

樸正熙逮捕了一批韓國富豪，但他很快意識到，實(shí)現(xiàn)韓國工業(yè)化必須依靠這批有能力的商人。他跟李秉喆提了條件：三星繳納罰款，并將旗下三家銀行交給國家，同時(shí)三星還需全力配合政府的強(qiáng)國計(jì)劃；如果拒絕合作，就將李秉喆投入監(jiān)獄。

總統(tǒng)有一個(gè)宏大的振興計(jì)劃。他發(fā)布五年計(jì)劃以推動工業(yè)的發(fā)展，政府控制的金融機(jī)構(gòu)為企業(yè)們的融資信貸大開綠燈。三星、現(xiàn)代紛紛進(jìn)入多個(gè)工業(yè)領(lǐng)域，開始了多元化的布局。

當(dāng)時(shí)的歐美產(chǎn)業(yè)正在外遷。1960年，美國仙童半導(dǎo)體公司率先將其密集的封裝測試環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移至香港。香港的時(shí)薪是25美分，僅為美國的十分之一，但韓國的工人只有10美分。韓國還出臺優(yōu)惠措施鼓勵(lì)外來投資，美企開始向韓國等亞洲國家轉(zhuǎn)移。這是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的首次調(diào)整，也為韓國芯片的崛起埋下了伏筆。

“奉旨”創(chuàng)業(yè)的李秉喆，在總統(tǒng)的鼓勵(lì)下創(chuàng)辦了一家大型化肥廠，但是三星一起走私糖精的丑聞引起了社會不滿。次子李昌熙涉貪入獄，李秉喆替子求情，辭去所有職務(wù)，并將化肥廠51%的股權(quán)上交政府。

李健熙（右）與父親李秉喆

化肥業(yè)務(wù)受挫后，李秉喆于1969年決定進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)更高的電子產(chǎn)業(yè)。這個(gè)決定，成就了日后的三星帝國。

它最初做貼牌代工，引進(jìn)各種電視元器件進(jìn)行組裝貼牌，銷往巴拿馬等國家。以此為基點(diǎn)，業(yè)務(wù)逐步延伸至冰箱、空調(diào)、微波爐等家電領(lǐng)域。

1974年，深陷危機(jī)的韓國半導(dǎo)體公司成為三星的收購目標(biāo)。高管們認(rèn)為，半導(dǎo)體行業(yè)投入高、風(fēng)險(xiǎn)大，日本廠商已經(jīng)碾壓了美企，相較之下，作為后進(jìn)者的三星勝算太小。李秉喆力排眾議，敲定這筆交易。雖然被收購的公司名字帶著“半導(dǎo)體”三個(gè)字，但它的業(yè)務(wù)非常基礎(chǔ)。三星開始生產(chǎn)手表、計(jì)算器等消費(fèi)電子芯片，它們都是低端的集成電路。

此時(shí)的鄭周永，也將目光轉(zhuǎn)向了半導(dǎo)體。

他是樸正熙時(shí)代的“基建狂魔”，曾在國內(nèi)修橋筑壩，并殺入海外建設(shè)市場，一手締造了現(xiàn)代重工與現(xiàn)代汽車的輝煌。他的管理風(fēng)格也延續(xù)了工地般的粗暴，如果未能達(dá)成財(cái)務(wù)目標(biāo)，他會扔煙灰缸甚至掌摑下屬。

在汽車電子化浪潮的沖擊下，鄭周永敏銳地意識到，發(fā)展電子技術(shù)是更為迫切的任務(wù)。他成立了一個(gè)新規(guī)劃事業(yè)組調(diào)研電子產(chǎn)業(yè)，后來，他每周都會參加與電子事業(yè)部署有關(guān)的會議。

樸正熙在位十八年間，他將韓國人均GDP從94美元推至1772美元，創(chuàng)造了漢江奇跡。財(cái)閥因之坐大，而承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移以及芯片發(fā)展的地基，也在慢慢筑起。

1980年，全斗煥上臺，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也在國家意志的推動之下，進(jìn)入了新階段。

1982年，IBM迎來兩位韓國人。鄭周永拜訪了這家公司，還會見了美國的一些科學(xué)家。李秉喆赴美領(lǐng)取榮譽(yù)學(xué)位，順道參觀了IBM等公司的半導(dǎo)體生產(chǎn)線，他見到了真正的芯片高科技。但他覺得，自己錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。“我們?yōu)闀r(shí)已晚。”

但鄭周永的現(xiàn)代集團(tuán)已經(jīng)開始在半導(dǎo)體領(lǐng)域步步緊逼，原本已心生退意的李秉喆意識到，三星絕不能在這場競爭中繳械投降。在從美國返程的航班上，接班人李健熙試圖說服父親：半導(dǎo)體才是解決之道。

鄭周永

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1983年2月，李秉喆發(fā)表一份名為《東京宣言》的聲明。聲明說，韓國因國土狹小、資源匱乏且面臨貿(mào)易保護(hù)主義抬頭，原有的廉價(jià)商品出口模式已難以為繼，“我們希望憑借本國人民卓越的意志力與創(chuàng)造力，全面進(jìn)軍半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)”。

那年，三星僅用了六個(gè)月就建成了第一座半導(dǎo)體制造廠，遠(yuǎn)快于行業(yè)通用的三年時(shí)間。而現(xiàn)代電子也在同年建立了首座半導(dǎo)體工廠。鄭周永訪美后發(fā)現(xiàn)，單純依靠“引進(jìn)—消化”無法縮短技術(shù)差距，決定“中途搭乘美日的飛機(jī)”，于是他決定在美國設(shè)立法人公司進(jìn)行設(shè)計(jì)，在韓國建廠進(jìn)行生產(chǎn)。

兩位財(cái)閥的目標(biāo)都是DRAM芯片。韓國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的國家級突圍戰(zhàn)，就此全面打響。

突圍

三星電子要攻堅(jiān)的首選存儲產(chǎn)品是64K DRAM。

為磨煉團(tuán)隊(duì)意志，李秉喆安排高管和工程師在嚴(yán)冬進(jìn)行64公里夜間山地拉練。指揮官還會在途中安排任務(wù)，其中一項(xiàng)任務(wù)是“帶點(diǎn)活物回來”。

荒山中無處可尋，一隊(duì)員將午餐盒里的干鳳尾魚泡水遞上，謊稱這是剛抓到的活魚。測試通過。這種“無中生有”的變通力、狡黠與韌性，似乎也是韓國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)突圍的必備素質(zhì)。

三星的員工盯上了一家已倒閉的日臺合資企業(yè)，送日本高管陶器禮物，以換取設(shè)備的采購權(quán)。李健熙說，他為了獲取關(guān)鍵技術(shù)，幾乎每周飛赴日本與專家懇談。他還會在周六秘密邀約日本專家，連夜為三星工程師培訓(xùn)，周日再將專家送離韓國。

鄭周永發(fā)現(xiàn)，引進(jìn)技術(shù)頗有難度。此前日本曾憑借低成本優(yōu)勢搶占美國市場，隨后美國技術(shù)保護(hù)主義抬頭。

“美國常常以提高關(guān)稅為目的，對新興工業(yè)國的侵害提起訴訟。于是，我們的大部分國內(nèi)電子企業(yè)都被卷進(jìn)官司里而不能自拔。”現(xiàn)代電子便在80年代后半期因摩托羅拉的官司而被除名。

但為了抑制日本，美國人還是對韓國人有限度地開放了技術(shù)。

DRAM的存儲原理最早由IBM的一位工程師提出，英特爾在1970年率先實(shí)現(xiàn)1kb DRAM的量產(chǎn)，開啟了存儲芯片時(shí)代。但到了1980年代中期，原本以美國為師的日本廠商強(qiáng)勢反超，占據(jù)了全球DRAM市場近80%的份額。

日本的優(yōu)勢在于，官方聯(lián)合企業(yè)界成立了VLSI研究團(tuán)體，整合分散的研發(fā)力量，財(cái)政補(bǔ)貼覆蓋半數(shù)預(yù)算。在政府的支持下，企業(yè)的融資成本極低，所以它們敢于借貸擴(kuò)產(chǎn)。另外，日本的產(chǎn)品質(zhì)量高，惠普的一項(xiàng)測試表明，美國芯片的故障率是日本芯片的4.5倍。

硅谷的巨頭們在DRAM業(yè)務(wù)上血流如注，節(jié)節(jié)敗退。美國祭出關(guān)稅大棒，在半導(dǎo)體領(lǐng)域掀起貿(mào)易戰(zhàn)，雙方唇槍舌劍，互不相讓。盡管1986年簽署的《美日半導(dǎo)體協(xié)議》強(qiáng)行按下了日本DRAM出口的剎車鍵，卻終究未能扭轉(zhuǎn)美國廠商的敗局。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

美國企業(yè)開始關(guān)停或者轉(zhuǎn)型。英特爾作為DRAM的市場開拓者，最終選擇了放棄自己的“親生孩子”，轉(zhuǎn)向微處理器（CPU）市場。

美光成了美國DRAM陣地上少有的堅(jiān)守者。1978年，帕金森兄弟在美國愛達(dá)荷州一家牙醫(yī)診所的地下室創(chuàng)辦美光時(shí)，日本芯片廠商正如日中天，氣焰囂張。

早期的美光，經(jīng)歷過賬面金額只夠發(fā)兩周工資、裁員一半的灰暗時(shí)刻。為了求生，創(chuàng)始人把成本控制做到了極致：他壓縮了芯片流程，為了省電，他還調(diào)暗了走廊的燈光。

一天，三星工程師組團(tuán)來到美光，學(xué)習(xí)64K DRAM芯片的研發(fā)。彼時(shí)的美光陷入困境，它同意了李秉喆以金錢換技術(shù)的提議。不過，美光并未完全敞開大門，美國工程師禁止韓國人觸碰電腦，更不許踏入核心區(qū)域。三星工程師只能瞪大雙眼，將圖表死死記在心里，每晚回到酒店后憑記憶重新繪制，試圖拼湊出極其復(fù)雜的半導(dǎo)體結(jié)構(gòu)圖。

鄭周永的現(xiàn)代電子，初期跟德州儀器等企業(yè)簽訂了高達(dá)4億美元的訂貨協(xié)定，開展半導(dǎo)體組裝業(yè)務(wù)。

現(xiàn)代電子初創(chuàng)時(shí)被諷為“聯(lián)合國部隊(duì)”，成員來自五湖四海，技術(shù)背景各異。盡管由“現(xiàn)代”人把控管理，技術(shù)實(shí)操卻依賴外聘專家，雙方因認(rèn)知差異摩擦不斷。加上初期操作失誤頻發(fā)，生產(chǎn)一度受阻。不過，難題終究解決，它頂住了虧損壓力，成功開發(fā)出DRAM產(chǎn)品。

“美國不僅為韓國DRAM芯片提供了市場，也為其提供了技術(shù)。隨著硅谷的DRAM生產(chǎn)商大多瀕臨倒閉，它們幾乎毫不猶豫地將頂尖技術(shù)轉(zhuǎn)移到韓國”。《芯片帝國》一書寫道，硅谷的大多數(shù)公司很樂意與韓國公司合作，通過壓低日本競爭對手的價(jià)格幫助韓國成為世界領(lǐng)先的存儲芯片制造中心之一。其中的邏輯，用AMD創(chuàng)始人杰瑞·桑德斯的話解釋就是：“敵人的敵人就是朋友。”

日本的芯片曾給李秉喆造成了巨大的壓力。他不得不抽調(diào)三星其他業(yè)務(wù)的利潤來填補(bǔ)這個(gè)無底洞。

1987年11月，李秉喆去世。3個(gè)月后，三星耗時(shí)五年攻關(guān)的4M DRAM問世，這款芯片已經(jīng)大幅縮短了與日本的差距。三星的高管將生產(chǎn)線上的首枚芯片供奉在他的墓前。

圖源：三星官網(wǎng)

45歲的李健熙成為三星集團(tuán)會長，他的夢想是當(dāng)導(dǎo)演，但還是慢慢學(xué)會了當(dāng)老板。

1991年冷戰(zhàn)結(jié)束，全球的競爭形勢讓他倍感焦慮。1992年的大半年時(shí)間里，他嚴(yán)重失眠、厭食，半年內(nèi)暴瘦二十斤。在洛杉磯，他親眼目睹了三星產(chǎn)品在商場角落蒙塵，淪為地?cái)傌洝Ｈ毡绢檰柕膱?bào)告顯示，公司內(nèi)部官僚僵化。一則內(nèi)部監(jiān)控錄像又讓他怒火中燒：為了趕工期，員工竟像修補(bǔ)破爛一樣，拿刀削掉洗衣機(jī)門上多余的塑料。他忍無可忍，對著電話那頭的高管咆哮了一個(gè)小時(shí)。

一場席卷全公司的“新經(jīng)營”風(fēng)暴就此拉開序幕。1993年，李健熙與核心高管在法蘭克福召開了數(shù)天的會議，李健熙留下了一句改革的名言：除了老婆孩子不變，什么都得變。次年，三星成為首個(gè)推出256M DRAM的企業(yè)，徹底超越日本。

1993年，李健熙在法蘭克福宣布“新管理計(jì)劃”

圖源：韓國先驅(qū)報(bào)

對于日本DRAM的潰敗，日本半導(dǎo)體專家湯之上隆在《失去的制造業(yè)》中提出了一條重要原因：日本曾憑借大型機(jī)和交換機(jī)用DRAM稱霸全球，卻在90年代PC革命來臨時(shí)反應(yīng)遲鈍。當(dāng)市場風(fēng)向轉(zhuǎn)向低成本、標(biāo)準(zhǔn)化的PC內(nèi)存時(shí)，日本仍沉迷于舊有的高可靠性路線，“結(jié)果，大量生產(chǎn)低成本PC用DRAM的韓國在市場占有率上超過日本，而日本失去競爭力，最終不得不退出DRAM市場。”

而韓國半導(dǎo)體的崛起，按照中金公司一份報(bào)告的說法則是，“1990年代在美日貿(mào)易摩擦大背景下，韓國通過政企合作、逆周期投資等方式，逐步追趕并最終超越日本DRAM存儲產(chǎn)業(yè)，這一優(yōu)勢一直延續(xù)至今。”

從1970年代到1990年代的這20年間，韓國政府出臺了涵蓋財(cái)政補(bǔ)貼、稅收優(yōu)惠、專項(xiàng)貸款、技術(shù)攻關(guān)、人才培育發(fā)展、產(chǎn)業(yè)鏈國產(chǎn)化等多項(xiàng)政策。

韓國還將DRAM芯片核心基礎(chǔ)技術(shù)列為國家項(xiàng)目。

在1986年啟動的4M DRAM項(xiàng)目中，韓國電子與電信研究所（ETRI）牽頭聯(lián)合三星、LG、現(xiàn)代及六所高校開展技術(shù)攻關(guān)，政府承擔(dān)高達(dá)51%的研發(fā)投資，縮小了與日本的技術(shù)差距。

在1989到1993年的16/64M DRAM計(jì)劃中，ETRI進(jìn)一步協(xié)調(diào)包括國有研究所、大型半導(dǎo)體公司及高校在內(nèi)的28個(gè)參與方。1994年，三星成為首個(gè)推出256M DRAM的企業(yè)，確立了韓國DRAM技術(shù)上的領(lǐng)先地位。

1994年三星發(fā)布全球首款256M DRAM產(chǎn)品

圖源：網(wǎng)絡(luò)

存儲芯片是強(qiáng)周期行業(yè)。由于新建產(chǎn)能的滯后性以及下游消費(fèi)電子需求的周期性波動，這個(gè)行業(yè)極易陷入“需求爆發(fā)—價(jià)格暴漲—集中擴(kuò)產(chǎn)—產(chǎn)能過剩—價(jià)格暴跌”的循環(huán)。

過去的半個(gè)世紀(jì)，DRAM經(jīng)歷了數(shù)輪波動，每次低谷都有企業(yè)破產(chǎn)離場。但韓國廠商，特別是三星，將周期變成了武器。在1985年、1996年和2008年三次行業(yè)低谷中，它們反其道而行之，頂著全行業(yè)虧損逆勢擴(kuò)產(chǎn)，硬生生將成本扛不住的其他廠商逐出牌桌。

登峰

1996年的某個(gè)夜晚，導(dǎo)演斯皮爾伯格在他的美國豪宅里款待了李健熙和多位三星高管。斯皮爾伯格正在為他的夢工廠電影公司募集資金，三星高管希望入股。

“半導(dǎo)體”這個(gè)詞在兩個(gè)半小時(shí)的晚宴里至少出現(xiàn)了20次，大導(dǎo)演心里嘀咕：“這幫人腦子里只有芯片，哪懂什么電影？”

那年，鄭周永的兒子接班，成為現(xiàn)代集團(tuán)的會長，現(xiàn)代電子則收獲了一份“有毒”的禮物。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，財(cái)閥的高杠桿擴(kuò)張模式難以為繼。韓國政府主導(dǎo)了著名的“Big Deal”重組計(jì)劃。兩年后，現(xiàn)代電子收購了LG半導(dǎo)體，DRAM市占率一度沖至23.5%，短暫超越了行業(yè)龍頭三星。但現(xiàn)代電子在吃下對手的同時(shí)，也背上了沉重的債務(wù)包袱。

接下來的壞事是一年一件。

2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂。DRAM價(jià)格崩盤，在短短一年內(nèi)從12美元暴跌至不足1美元。2001年，鄭周永離世，現(xiàn)代集團(tuán)內(nèi)部爆發(fā)了持續(xù)多年的繼承權(quán)爭奪戰(zhàn)，汽車、造船等業(yè)務(wù)分家，背負(fù)債務(wù)的現(xiàn)代電子被推向破產(chǎn)邊緣。

政府最終出手避免了其徹底倒閉。但在2001年8月，現(xiàn)代電子仍被徹底剝離出集團(tuán)，更名為海力士半導(dǎo)體，并交由債權(quán)團(tuán)接管。

債權(quán)團(tuán)迫切希望甩賣資產(chǎn)回血。當(dāng)時(shí)位列全球DRAM第二的美光趁虛而入。收購談判進(jìn)行了5個(gè)月，進(jìn)展神速，但海力士的10名董事最終全票否決了美光的收購方案。因?yàn)樵摲桨竷H愿以38億美元的低價(jià)收購其存儲半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，董事會認(rèn)為這無異于賤賣核心資產(chǎn)。

接下來則是10年的苦日子。為了省電費(fèi)，辦公室的燈管被挨個(gè)拔下來；食堂的飯菜越打越少；為了省紙巾，公司甚至號召大家出門自帶手帕。面對無薪休假和降薪等難以承受的損失，許多人最終選擇了離開。

2012年，深陷巨虧的海力士又站在了懸崖邊。主營石油、通信等業(yè)務(wù)的SK集團(tuán)會長崔泰源，動用3.4萬億韓元資金，通過定向增發(fā)拿下海力士的實(shí)控權(quán)，并將其改名為SK海力士。

韓國：SK海力士公司大樓

日后回望，這筆交易是改寫韓國芯片版圖的神來之筆。可在當(dāng)時(shí)，它引起了極大的爭議。半導(dǎo)體每年都要砸進(jìn)去巨額資金，加之對陌生領(lǐng)域的畏懼，內(nèi)部反對的聲音很大。外部輿論也不看好，認(rèn)為這可能會淪為“第二個(gè)三星汽車”的悲劇。

今年剛出版的一本SK海力士傳記提到，其實(shí)早在2008年前后，崔泰源便萌生了收購海力士的念頭。為了摸清門道，他不僅廣泛收集信息、向業(yè)內(nèi)專家請教，還專程赴臺灣省拜訪了臺積電創(chuàng)始人張忠謀。

聽聞崔泰源的來意，張忠謀的第一反應(yīng)是警惕地反問：“你是打算做晶圓代工嗎？”他大概是想到了對手三星。李健熙1990年代的造車業(yè)務(wù)雖然失敗，但三星在半導(dǎo)體領(lǐng)域卻一路狂飆，不僅把存儲芯片做到了全球第一，還在2005年開展了晶圓代工業(yè)務(wù)。

在得知崔泰源并無此意后，張忠謀神色稍緩，向他傳授了一條經(jīng)驗(yàn)：“越是處于行業(yè)下行周期，越要與客戶緊密綁定；而到了上行周期，也絕不能對客戶擺出居高臨下的傲慢姿態(tài)。”

SK海力士成立儀式的活動結(jié)束后，崔泰源立即前往公司附近的小酒館，與40名員工舉杯共飲。接著，崔泰源跟公司的100位管理層進(jìn)行了一對一會談。

崔泰源知道，在常規(guī)的DRAM產(chǎn)品上打敗三星非常難，要想扭轉(zhuǎn)局面，就需要一個(gè)突破口。他們押注了一款當(dāng)時(shí)還很冷門的存儲產(chǎn)品：HBM芯片。

2008年底，芯片公司AMD向海力士提出了關(guān)于HBM的合作構(gòu)想，希望海力士能開發(fā)一種全新的內(nèi)存，能“喂飽”下一代高性能GPU。自此，SK海力士開始了14年的征程。

HBM是一種直接疊加在GPU旁邊的超高速DRAM。傳統(tǒng)的DRAM是所有芯片平鋪在主板上，數(shù)據(jù)傳輸延遲高。而HBM運(yùn)用的是TSV（硅通孔）技術(shù)，把多個(gè)DRAM芯片直接垂直堆疊起來，它節(jié)省了主板空間，讓數(shù)據(jù)傳輸更快。

一個(gè)粗淺的比方是：傳統(tǒng)的存儲芯片跟CPU/GPU之間的數(shù)據(jù)通路，就像一層層走樓梯，窄且繞路；而HBM借助TSV硅通孔垂直堆疊、通過超寬接口直連，相當(dāng)于改坐高速電梯，路更短、通道更寬，效率更高。

HBM的核心技術(shù)

圖片來源：rambus

2015年，AMD的CEO蘇姿豐發(fā)布了全球首款搭載HBM的顯卡，這是SK海力士研發(fā)量產(chǎn)的第一枚果實(shí)。但彼時(shí)HBM僅適配高端顯卡與超算，成本高昂，市場空間極為有限。

此時(shí)的英偉達(dá)掌舵人黃仁勛，已敏銳地從科學(xué)家們在AI領(lǐng)域的探索實(shí)驗(yàn)中，提前嗅到了即將到來的風(fēng)口。他在2014年的演講中提到了AI，還提到了HBM所依賴的TSV（硅通孔）技術(shù)。

但第二代芯片HBM2的研發(fā)因工藝不成熟而遭遇重大挫折。SK海力士的高管到訪英偉達(dá)總部時(shí)，因HBM2的問題遭到了對方的嚴(yán)厲批評。HBM團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)波折，人事幾經(jīng)變動，該部門甚至成為高管的“墳?zāi)埂薄Ｂ吠干缭齼晌磺案吖艿幕貞浄Q，當(dāng)時(shí)的局勢異常嚴(yán)峻，高管團(tuán)隊(duì)甚至為此展開了激烈的內(nèi)部爭論，認(rèn)真考慮過是否要徹底終止HBM的研發(fā)項(xiàng)目。

更早布局的SK海力士還曾被三星反超。三星電子在2016年啟動了HBM2量產(chǎn)，并搶占了先機(jī)。

然而SK海力士沒有放棄，他們不僅重新設(shè)計(jì)產(chǎn)品，還投資8800億韓元建設(shè)一家封裝廠。在封裝領(lǐng)域，他們大膽實(shí)驗(yàn)并在下一代芯片中采用了一種名為MR-MUF的技術(shù)，這種技術(shù)既解決了散熱問題，又節(jié)省了工藝流程。

好在2019年時(shí)，SK海力士發(fā)布的HBM2E終于得到了客戶的認(rèn)可。

3年后，ChatGPT正式對外發(fā)布，熱度席卷全球。它在訓(xùn)練過程中使用了超過1萬臺搭載HBM2E的英偉達(dá)A100顯卡，SK海力士率先開發(fā)出的HBM3助其它成功超越三星，成為英偉達(dá)的主要供應(yīng)商，拿下全球近半數(shù)HBM市場份額。

美國消費(fèi)電子展上SK海力士展臺播放HBM4視頻

復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)教授姚志勇撰文說，SK海力士的研發(fā)有兩個(gè)鐵律：

第一，不追求短期財(cái)報(bào)盈利，允許企業(yè)在行業(yè)低谷期承受階段性虧損；

第二，研發(fā)投入不得隨周期波動大幅削減，必須維持技術(shù)迭代節(jié)奏。

在HBM市場狹小、回本周期長達(dá)8—10年的情況下，即便是財(cái)務(wù)部門集體反對，它依然將七成研發(fā)資金、六成新建產(chǎn)能全部傾斜給HBM，長期持續(xù)迭代，不被短期盈利束縛。

后來的事情，大家都知道了。

AI的狂飆突進(jìn)重塑了世界。三星、SK海力士與美光這三大DRAM巨頭，圍繞HBM開始了你追我趕的游戲。

以前韓國財(cái)閥打個(gè)噴嚏，韓國經(jīng)濟(jì)要抖一抖；現(xiàn)在他們打個(gè)噴嚏，全世界都得跟著抖一抖！

參考資料：

1.《Super Momentum》[韓] ，李仁淑等，2026年1月

2.《Samsung Rising》，Geoffery Cain，2020年3月

3.《芯片戰(zhàn)爭》克里斯·米勒，2023年5月

4.《鄭周永和他的現(xiàn)代集團(tuán)》，唐納德·科克，1998年1月

5.《我的‘現(xiàn)代’生涯：鄭周永回憶錄》，鄭周永，1999年6月

6.《失去的制造業(yè)》，湯之上隆，2015年8月

作者|馬淚淚

主編|何夢飛

圖源|VCG、網(wǎng)絡(luò)

AI的價(jià)值，不在于是否“被使用”，而在于是否深度融入生產(chǎn)系統(tǒng)、質(zhì)量體系與研發(fā)流程，成為制造能力本身。“AI+制造”實(shí)戰(zhàn)研修營——兩次沉浸式交付，走進(jìn)工廠，現(xiàn)場教學(xué)，帶回屬于你企業(yè)的可執(zhí)行方案~