作者:胡剛毅
在井岡山,有這樣一個人。
他登臺無需講稿,開口不念文章。往那兒一站,便亮開嗓子,歌聲如山泉,汩汩地淌出來。
![]()
鐘國華演唱歌曲《一生守望》
一曲唱罷,臺下竟無人鼓掌。不是不動聽,是聽眾尚在悄悄揩淚。片刻沉寂后,掌聲忽如驚雷炸響,滿堂轟鳴。
他叫鐘國華。全國青少年井岡山革命傳統教育基地的一名教師,井岡山市井岡山精神研究會副會長。他的許多名頭,學員記不真切。大家只記得:這人唱歌好聽,講故事動人。
二十五年了,他只埋頭做了一件事——把沉在歷史河床底下的紅色記憶,一塊塊撈起來,擦亮,唱活,講好。
他的工具不是教鞭,不是熒幕,是文字,是音符。
一、半生求索倏然明
鐘國華初涉干部培訓時,走的也是尋常路。老老實實講黨史,板板正正擺史料,道理講得滴水不漏。可時日久了,他心頭總擱著一塊石頭:學員筆記記得密密麻麻,可這些東西,當真能鉆進他們心縫里嗎?
![]()
鐘國華在楊開慧紀念館收集史料
直到有一回,他在課堂上隨口哼了一首紅軍時期的歌謠。
就那么輕輕一唱,滿堂寂然。幾位老同志眼眶先紅了。課后,一個學員攥住他的手:“鐘老師,那些道理我聽過無數遍,可您一唱,我忽然就懂了。”
![]()
鐘國華現場演唱《農友歌》,講述革命故事
一句話,像一道光,劈開了他心頭的霧。
他恍然明白,那些從戰火與血泊里生長出來的老歌,哪里是什么“古董”。它們渾身還帶著當年的體溫、心跳與喘息。你講十遍“軍民魚水情”,不如唱一遍《十送紅軍》。你反復說“信仰如磐”,不如讓學員親耳聽聽,當年紅軍是怎樣在槍炮聲中把歌唱得蕩氣回腸。
![]()
音樂黨課中嗩吶獨奏《十送紅軍》
從那日起,鐘國華便“開了竅”。他再也不滿足于當一個“講課的”,而是一門心思鉆進音樂的巷道里,要用旋律把黨史從紙頁間喚醒。
這條路,他一走便是二十五個春秋。
二、足下丘壑蘊千秋
鐘國華的案頭,擺著浸透他幾十年心血的兩本書——《信仰的力量》與《真理的味道》,中央文獻出版社出的。
![]()
鐘國華專著《信仰的力量》《真理的味道》
可這兩本書,不是枯坐書房翻資料翻出來的。五百里井岡,每一道山梁,每一處遺址,每一塊碑石,他都用腳板丈量過無數回。他要的是帶著體溫的史實。
他拜訪過近百位紅軍后人。有的老人說著說著便泣不成聲,他就跟著一道抹淚。他說:“你要講信仰,得先瞧見過信仰長什么模樣。你要唱真理,得自己嘗過真理的滋味。”
![]()
鐘國華為讀者簽名贈書
這話實在。那些年,他沒少“嘗”。檔案館里黃脆的紙頁,他一張一張翻;老鄉家火塘邊的絮語,他一句一句記。有時為核準一個細節,他能翻山越嶺跑上幾十里山路。
如今,許多人已不愿下這種笨功夫了。可鐘國華覺得,非下不可。紅色資源不是擺在玻璃柜里供人遠觀的,它們藏在溝壑深處,活在百姓的淚水與笑聲中。
![]()
鐘國華采訪茶陵縣音協主席廖征,收集紅色歌謠,交流創作體會
正是這點“笨勁兒”,讓他的教學有了扎進泥土的根。他講的《解讀井岡山》《讀家書 悟初心》《如何利用紅色資源進行黨性教育課程研發和教學》,堂堂有干貨,句句見真章。
可真正讓鐘國華走進萬千學員心底的,還不是這些課。
是歌。
三、一曲杜鵑映山紅
井岡山的杜鵑,每年春天燒紅半面山。當地老人說,那是紅軍的血染就的。
鐘國華愛這花,愛得癡。他把自己的音樂專輯取名叫《杜鵑花開映山紅》,人民音樂出版社出版。
![]()
鐘國華音樂專輯《杜鵑花開映山紅》
這絕非一張尋常的專輯。里頭每一首歌,詞是他寫的。他鉆進井岡山的村村寨寨,聽老表擺古,打撈那些幾近失傳的紅色歌謠,再重新創作。唱的是新時代井岡山的新景新貌,可那旋律里頭流淌的,依舊是當年那股子硬氣與柔情。
有人問他:“你一個搞干部教育的,怎么還寫起歌來了?”
他說:“歌聲里的記憶,比文字活得更久。”
這話不假。當他在課堂上唱起自己寫的歌,那些原本對紅色歷史有些“隔”的年輕人,眼睛齊刷刷地亮了。他們猛然發覺,原來信仰可以是這般好聽的旋律,初心可以是這般樸拙的歌詞。
![]()
廣東醫科大學生在上音樂黨課
有個學員課后跟他說:“鐘老師,我原以為紅色歌曲都‘土’,今兒聽完才曉得,那些讓紅色歷史變得可聽、可感、可共情的紅色經典才是真正的流行音樂。”
![]()
課后與學員交流紅色歌曲創作
鐘國華明白一個理,藝源于生活,史藏于煙火。
四、淚沾襟處意難平
鐘國華最負盛名的,是一堂叫《歌聲中的紅色記憶》的音樂黨課。
![]()
鐘國華在教學音樂黨課
這堂課,大家都喜歡。從廣西師大到河北師大,從貴州財大到廣東醫科大,從中交集團到南航集團,從遵義干部學院到湖南省委黨校——都留下了他的歌聲。每回上完課,總有一群人圍著他,有人求簽名,有人要課件,更多的是探討怎么講好黨的故事。
![]()
音樂黨課走進河北師大
這堂課,到底有怎樣的魔力?
說實在的,將近兩個半小時的課,鐘國華不玩花哨。他挑了十幾首歌,《南泥灣》《農友歌》《映山紅》《十送紅軍》……都是老調子,卻不單讓學員聽歌。每首歌前,他先講故事。
且聽他講《一生守望》時的那個故事。
![]()
鐘國華講述革命伴侶池煜華與李才蓮的故事
江西贛南,三位普通的農家婦人。一個叫池煜華,一個叫陳發姑,一個叫段桂秀。她們的丈夫隨紅軍踏上漫漫長征路。臨別時,都只留下一句:“等著我回來。”
就這么一句話。三個女人,守了一輩子。
從春守到冬,從青絲守到白頭。日日立在村口望啊望,望穿了秋水,望斷了關山。最后等來的,不是丈夫的歸影,而是一紙烈士證書。
“他信革命我信他,想他夢他思念他,哪怕只說幾句話”“你不回來我不老,等風等雨等著你”,鐘國華把歌詞中的話一句一句念出來,聲音不高,不煽情,甚至帶著幾分平淡。可配上那些泛黃的老照片,配上那段婉轉低回的旋律,臺下沒有一人不落淚。
![]()
鐘國華誦讀歌曲《在時光盡頭等你》
有個學員課后在朋友圈寫道:“我以為我不會哭的。可鐘老師講到池煜華老人彌留之際還在喃喃‘他說過讓我等他’的時候,我的眼淚根本不聽使喚。”
鐘國華說:“我講的不僅僅是愛情,是無數家庭舍了小我,為革命獻出了一切的人生。”
這堂課,他不是在“講”,是在“帶”。帶著大家一起悟,一起動容,一起在歌聲里重新認領那段歷史。兩小時過去,學員們仍久久不肯散去,仿佛還沉浸在那些悲愴的故事里,回不過神。
五、行過千山舊事濃
許多人好奇:鐘國華那些催人淚下的故事,到底從何而來?
答案極簡單,也極不易——他用腳底板,一步一步量出來的。
這些年,鐘國華養成了一個習慣:一有閑暇,便往鄉下跑。井岡山、贛南山區的許多村落,他都踏過。哪個村子還住著紅軍后人,哪戶人家還藏著舊物,他心里有一本明細賬。
![]()
鐘國華在“七送紅軍”的五斗江考察
他蹲在老鄉家的灶臺旁,一面燒火,一面聽老人講過去的事。老人講著講著唱起來,他便趕忙掏出手機錄。有的歌連老人自己也記不全詞了,他就幫著一點一點回憶。
有人問他:“這些故事,網上查不到么?”
鐘國華搖頭:“網上的東西,是涼的。你得親自去聽,用眼睛去看,用心去感受。那些老人在你面前淌淚的時候,你才曉得什么叫‘真’。”
![]()
鐘國華采訪于都籍紅軍烈士楊羅孜之孫楊東成
他講過一事。有回他去拜訪一位紅軍后人,那位大姐捧出家中珍藏的一封家書。信紙早已脆如枯葉,字跡也模糊了,唯有一句還依稀可辨:“等仗打完了,我就回來種地。”
鐘國華說,他當時捧著那封信,手指止不住地抖。
在于都車溪鄉壩腦村,看著紅軍遺孀段桂秀奶奶捧著丈夫的畫像用衣袖擦過一遍又一遍。
![]()
紅軍遺孀段桂秀端視丈夫王金長的烈士證明書
鐘國華說,當時他的淚水奪眶而出。
“你說,這樣的東西,我怎么可能講不出感情?”
正是這點“笨功夫”,讓他的課有了別人無法復制的溫度。他不是在搬運知識,他是讓歷史親自開口,親口說話。
六、星火綿延照征途
鐘國華的音樂黨課,不單讓人感動一陣,而是教人銘記一生。是讓學員從“追逐光”到“成為光”。
有位中學團委書記,聽完課后專門寫信來:“作為中學團委書記,我會帶著孩子們,用飽滿的激情和昂揚的斗志往前走。鐘老師這堂課,我回去要講給我的學生聽。”
還有一位高校團干部,在課后慨嘆:“這場音樂黨課顛覆了我對傳統黨課的認知。沒有枯燥的理論灌輸,只有旋律與初心共振、歷史與青春交融。我回去以后,也要用這種方式,給青年學生講黨課。”
重慶的一位青年藝術家把故事中的奶奶刻畫在他的銅雕作品上,他在微信里說:“謝謝鐘老師的教導和鼓勵,把藝術融入到信仰里才能走得更遠……”
![]()
重慶青年美協副主席石富創作銅雕作品《你不回來我不老》
![]()
你看,這便是鐘國華的本事。他不是在教人如何做,而是自己做出來給人看。他讓所有聽課的人明白了一件事:紅色教育可以如此生動,黨性鍛煉可以如此感人。
貴州大學有個叫孫盈的研究生,聽完課后寫下了一段走心的話:“培訓終會結束,但您的歌賦予我的,是一種精神的底色與基調。它讓我懂得,在和平歲月里,堅守初心不是空談,它體現在每一個崗位的盡職盡責、對理想的不懈追尋、對困難的無畏面對之中。”
![]()
鐘國華在中央紅軍長征渡口教唱歌曲《紅軍不怕遠征難》
這話說得多好。鐘國華要的,從來不是課堂上的片刻動容。他要的是,大家帶著這份動容回到各自的崗位上,認認真真做事,踏踏實實做人。
七、一聲“老師”勝千鈞
在單位,大家都叫他“鐘老師”。
這個稱呼,他擔得起。
二十五年,他教過的學員天南海北。有的做了領導,有的當了高管,有的在基層默默耕耘。無論位高權重,還是尋常崗位,提起鐘國華的歌,沒有不豎大拇指的。
有人問他:“鐘老師,您講課到底有什么秘訣?”
鐘國華想了想,說了四個字:“用心用情。”
他說:“你得先把自己感動了,才能去感動別人。你得自己真信了,別人才會信。”
這話聽著簡單,做起來卻難。為了一首歌,他能反復練上幾十遍,直到每個音符都有了情感的重量。為了一個故事,他能翻遍所有能找到的資料,反復核實每處細節。
![]()
鐘國華在長征主題圖書室查閱資料
有一回,為了搞清楚一首老歌的創作背景,他在圖書館泡了整整三天,又跑到兩百公里外的小村子,去采訪一位知情老人。
同事們說他“軸”,他笑笑:“黨史容不得半點兒戲。”
鐘國華一直相信一件事:黨史教育不是灌輸,是喚醒。而音樂,是最好的喚醒劑。那些沉睡在歷史深處的信仰、犧牲、堅守、奉獻,順著歌聲的旋律,重新活了過來,住進了每一個聽者的心房。
![]()
鐘國華沉浸于音樂教學中
八、廿五春秋歌未休
鐘國華有一項本事,特別讓人服氣——他跟年輕人打交道,一點兒不費勁。
他曉得,如今的年輕人是在互聯網、流行音樂、短視頻里泡大的。你給他們上傳統黨課,他們不抵觸就算不錯了。可他們不抵觸好故事、好音樂、好人物啊。
所以他的音樂黨課,從來不說教,不端著。就像朋友聊天一般,分享他聽到的故事,他唱過的歌。
他唱《十送紅軍》時,會告訴你這首歌為何要用贛南采茶戲的調子。他講《一生守望》時,會放真實的采訪影像,讓紅軍后人親自開口,講述祖輩的往事。
![]()
鐘國華看望慰問紅軍遺孀——百歲老人段桂秀
年輕人特別受用。
有個學員課后寫的一段話,把這種感覺說得恰到好處:“每段紅歌都是用音符鐫刻的英雄史詩,每個音符都是歷史寫下的紅色精神。感謝鐘老師以音樂為橋,讓紅色精神在旋律中與我們的青春同頻共振。”
“同頻共振”——這四個字用得真好。鐘國華不曾刻意去迎合年輕人,他只是找到了一個不同代際的人都能共鳴的頻道:音樂。
在這個頻道里,八九十歲的紅軍后人與二三十歲的年輕人,能一同落淚,一同動容,一同在歌聲里尋到那種說不清道不明的心潮澎湃。
二十五年了,他還在唱。
在井岡山這片紅土地上,鐘國華的教學生涯走過了整整二十五載。
人生能有幾個二十五年?他把最好的年華,悉數拋灑在了這座大山里。
![]()
鐘國華深入鄉間采集山歌素材
有人問他:“鐘老師,您不累么?”
他咧嘴一笑:“當你做的事是你真心熱愛的,你便不會覺得累。”
這話聽起來有些“雞湯”,可從他嘴里說出來,你信。因為你不是聽他說的,你是看他做的。
月光灑在井岡山的峰巒上,遠遠地,仿佛又有歌聲飄來。那歌聲穿過竹林,漫過溪澗,落進每一個趕路人的心里,生了根,發了芽。
![]()
鐘國華彩排音樂情境劇《一盞永不熄滅的明燈》
九、紅歌縈在萬重岡
鐘國華的創作,始于一次次的行走與駐留。
他太熟悉這座山了。晨曦中黃洋界的霧,暮色里五指峰的影,五月漫山紅透的杜鵑,冬天檐下懸掛的冰凌。他在井岡山的晨昏里穿行了二十五年,腳步踏過挑糧小道的每一級石階,目光撫過八角樓窗欞上的每一道紋路。那些埋藏在山間的故事,那些流淌在民謠里的情感,一點點滲進他的生命里,像雨水滲進紅土地,無聲,卻深入肌理。
![]()
鐘國華在紅軍長征出發東門渡口采錄《送郎調》音樂視頻
2019年是一個轉折。那一年,他決定把積攢了大半生的感動,變成旋律。
起初是《三灣那一抹紅》。他走進永新縣三灣村,楓樹坪的楓葉正紅得灼眼。一個普通的秋日午后,他站在那棵千年古楓下,忽然明白了什么叫做歷史的顏色。軍旗的紅,楓葉的紅,血脈里奔涌的紅——原來紅色是有層次的,是有溫度的,是會在不同時空中彼此呼應的。他把這種感悟寫進了歌里,沒有宏大敘事,只有一個小山村的靜默訴說,和一抹紅的前世今生。
![]()
鐘國華與三灣村黨支部書記張維維在一起,了解三灣村的發展變化
然后是《犧牲》。寫這首歌的時候,他把自己關在房間里整整兩天。他想起那些長眠在井岡山烈士陵園里的名字,近兩萬人,大多數連一張照片都沒有留下。最小的烈士,犧牲時只有十四歲。他在想,如果他們是自己培訓班的學員,坐在臺下聽黨課,會是怎樣的情景?沒有答案。只有旋律在夜里一遍遍回響,像風穿過無人的山谷。“等不來的家書”“生離死別”“無字的訣別”——這些詞句不是修辭,是一個井岡山之子對先烈的跪拜。
《心心念念紅軍哥》的靈感來自一次下鄉調研。他在一位老奶奶家里,聽到了一首不成調的哼唱。老奶奶九十多歲了,記不清很多事情,卻還記得小時候母親教她的歌謠。那歌聲里有扁擔、有草鞋、有翻不完的山坡。鐘國華坐在門檻上聽完,鼻子發酸。回程的車上,他把老奶奶哼唱的零碎片段拾起來重新再創作,就有了這首歌。“翻過了一山嘞又一坡”,起句的調子帶著井岡山客家人的山野之氣,仿佛能聞到泥土和青草的味道。
![]()
鐘國華與贛南客家山歌傳承人謝德明一起交流江西民歌的創作與演唱
《杜鵑花開映山紅》是他對經典的致敬。小時候在井岡山,每年春天,漫山遍野的杜鵑花開得像火燒云。母親牽著他的手走在花叢里,會哼起那首《映山紅》。那些音符成了他的童年記憶,也成了他后來創作的基因密碼。他在歌里保留了“若要盼得喲紅軍來”的經典句式,不是簡單的模仿,而是一個后來者與前輩的隔空對唱,是兩代人的杜鵑花在同一個春天里開放,于是還有了“紅色江山萬萬年”的唱段。
《井岡山,我來了》幾乎是一氣呵成的。他與學員課后交流時,學員總是跟他講來井岡山深受教育,而且終于是了卻了上井岡山的心愿。井岡山對于每一個中國人來說,不是一個地理概念,是一種情感的歸宿。他寫這首歌,就是替所有想上井岡山而未能成行的人,說出那一句深藏心底的告白。
![]()
鐘國華在錄音棚錄制歌曲
《爸媽帶我上上井岡山》的創作背景最輕快。那年暑期,他的一個學員帶著一家三口游井岡山。小孩在八角樓前好奇地數著天窗的木格,在黃洋界上聽著紅軍打勝仗的故事,在老鄉家里吃紅米飯南瓜湯。晚上回到住處,女兒對爸媽說:“井岡山又紅又綠,明年還來嗎?”那一瞬間他被觸動了——為什么不能讓更多的家庭帶著孩子來井岡山,在親子互動中感受歷史?于是就有了這首充滿童趣的歌。“啦啦啦”的輕快旋律,爸媽與孩子的對話形式,挑糧小道上的生動細節,讓革命傳統教育變得柔軟可親。
![]()
拍攝歌曲《爸媽帶我上上井岡山》MV
《提燈照歸路》是他寫得最動情的一首。創作緣于近年來井岡山人民“為烈士尋親”的感人故事。為了找到當年黃洋界戰斗中犧牲的7位無名烈士的親人,專班組的同志走鄉村、查史料、覓行蹤,歷盡艱難,他們跨越萬水千山,穿梭在茫茫人海中的身影和當年那些在槍林彈雨的戰士們仿佛是一場雙向奔赴,這一幕激發了他的靈感,我的紅軍阿哥呀,你在何方/提一盞燈照亮你回家的路/拂一陣風帶回你未寄的信/……,情感就這樣從心底流淌而出。
![]()
![]()
實景拍攝《提燈照歸路》MV
《為您點贊》的創作緣于一次精準扶貧調研。他走進神山村,看到了一戶戶脫貧人家臉上的笑容,聽到了“糍粑越打越黏,日子越過越甜”的民諺。鐘國華覺得,這種樸素的感恩不需要華麗的辭藻,老百姓的語言本身就是最美的歌詞。于是他用了“點贊”這個時代熱詞,讓傳統與當下有了一個輕盈的接口。
![]()
鐘國華采訪井岡山神山村村民彭夏英
最后一首是《井岡山,天下第一山》。這時候他的創作已經進入了一種沉靜的狀態,不再急于表達,只想把半生對井岡山的理解都放進一首歌里。“巍巍井岡山”的開篇,是他二十五年間無數次仰望山巒的自然流露。他沒有刻意去寫革命歷史,只是讓“當年烽火湘贛邊”與“今日換新顏”在歌詞中自然對話,讓杜鵑花與群峰巨瀾形成畫面的節奏。副歌部分的兩個排比句“你看那”,是他站在黃洋界上遠眺時得到的靈感——看,是目光的延伸,也是情感的鋪展。“天下第一山”的反復詠嘆,不是標榜,是一個“守山人”發自肺腑的一聲喟嘆。
九首歌,九種題材,九個切入點。從三灣改編到脫貧攻堅,從親子游學到一生守候,從宏大敘事到個人情感,鐘國華試圖用不同的音樂語言,說出井岡山的方方面面。這里面有美聲的莊嚴,有民族的深情,有通俗的親民,有童謠的活潑。但無論形式如何變化,底色始終是一抹井岡紅,是那個從小在山里長大的孩子對這片土地最深沉的眷戀。
他把這些歌帶進了課堂。他的音樂黨課《歌聲中的紅色記憶》從井岡山出發,走進祖國大江南北。每次上課前,他都會說一句話:“今天我們不講課,我們聽歌、講故事。”臺下坐著的,有大學生、有企業員工、有基層干部。當《犧牲》的旋律響起,當那些生離死別的故事在歌聲中流淌,很多年輕學員悄悄紅了眼眶。一位高校團干部在課后留言中說:“音樂打通了理性與情感之間的那道墻。”這話讓鐘國華欣慰了很久——他的歌,終究是唱進了人心里。
鐘國華常說,他不是專業詞作家,只是一個吃著井岡山的紅米飯、南瓜湯長大的孩子。這片紅土地給了他生命里的一切養分,他只不過是用旋律和文字,把這份恩情還給了這座山。二十五年的干部教育培訓工作,兩本中央文獻出版社出版的個人專著,九首浸透井岡山血脈的原創歌曲,都像是一封封寫給井岡山的情書,字字句句,皆是赤子心腸。
![]()
鐘國華為毛浩夫題寫“薪火相傳”,與其共勉
這個音樂專輯出版的時候,迎來的是井岡山革命根據地創建百年華誕。百年滄桑,換了人間。但有些東西是沒有變的:八角樓的燈光依然在夜里亮著,黃洋界的炮聲依然在山谷里回響,漫山的杜鵑依然在春天如約綻放。而鐘國華的歌聲,正在讓這些不變的東西,找到新時代的聽眾。一代人有一代人的井岡山,一代人有一代人的表達。對鐘國華來說,他的表達就是這些歌——在旋律里藏一座山的魂魄,在歌詞里寄一個時代的深情。
![]()
鐘國華深入鄉間村寨考察革命歷史遺址遺跡
歌聲起處,是井岡。歌聲未盡處,是綿延不絕的后來人。
二十五年來,他把自己活成了一首歌。歌詞是井岡山的故事,旋律是紅軍的歌謠,而那個唱歌的人,始終站在講臺上,一首接一首地唱,一個故事接一個故事地講。
他的歌聲里,有歷史的回響,有信仰的力量,有初心的溫度。他做到了很多老師想做卻沒做到的事:讓教育不再是枯燥的灌輸,而是潤物無聲的滋養;讓老師不再是高高在上的權威,而是能跟你共情、陪你共振的引路人。
![]()
鐘國華向學員講述井岡山“為烈士尋親”的故事
鐘國華的故事還在繼續。
他依然堅守在那個講臺上,依然在田野里尋找那些快要消失的故事,依然在深夜里一遍遍打磨新的課程。每當他站上講臺,開口唱出第一句歌詞的時候,臺下總有人紅眼眶。
![]()
鐘國華演唱創作歌曲《井岡山,我來了》
因為那不光是歌聲。
那是百年前井岡山上的烽火,是一代人用命換來的光,是一個個共產黨人用全部生命寫下的初心。
鐘國華,一個用文字和音符給黨史插上翅膀的人。
他自己的故事,本身就是一首值得唱給更多人聽的歌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.