金庸和瓊瑤后來都變悲觀了

閱讀本文大概需要8分鐘

金庸和瓊瑤后來都變悲觀了

作者●晏凌羊

01

我們這代人愛看武俠小說，是因為它虛造了一個游離于現實規則的世界。

大俠們似乎從不擔心生計。他們的都不需要從事生產活動，就天然變得有錢。

而且，他們可以游離于法律和衙門之外，殺人也不用償命。

正義可以由個人手持利劍來執行，而不需要由哪個縣令來和稀泥。它迎合了我們內心深處對“絕對正義”和“即時反饋”的渴望。

惡人當場伏誅，無需復雜的司法程序，這種簡單直接帶來了巨大的情感宣泄。

它當然也有規則，那套規則的約束力也極強。違背俠義之道的人，會成為整個武林的公敵。

它更注重個人實力。個人武功的高低，直接決定了執行“正義”的能力和話語權的大小。它也講裙帶關系，但這種“找關系”不至于太臟。

我們沉迷的，不僅僅是暴力的釋放和自由的幻覺，更是其中那些在現實中也無比珍稀的品質：對承諾言出必踐（江南七怪與丘處機的打賭）、對愛情的堅貞不渝（楊過與小龍女）、對公平正義的樸素追求（所有俠客的行事準則）。

但也許， 金庸 最想寫的是《鹿鼎記》，那才是他認可的終極江湖。它回到體制的軌道上來了。

《鹿鼎記》確實是一部“反武俠”的武俠小說，是 金庸 先生對之前自己構建的整個江湖體系的一次徹底解構與升華。

在《鹿鼎記》里，功夫再好，也怕菜刀。

天下頂尖的武功高手（如歸辛樹、洪安通），最終都敵不過政治權謀和人心詭詐。

陳近南“平生不識陳近南，便稱英雄也枉然”，武功智謀均為上選，卻依舊被困于忠義的枷鎖和主上的猜忌中，最終死于小人之手。

你看，絕對的武力（實力），在復雜的社會權力結構面前，往往是蒼白無力的。

書中最典型的俠客代表陳近南和天地會，懷抱著“反清復明”的崇高理想，但在現實中卻步履維艱。

他們的行為充滿了悲壯感，因為在一個規則已然改變的時代，純粹的“俠義”可能無法成事，甚至會成為一種負累。

而韋小寶，是這個江湖里最大的異數。

他幾乎不會武功，滿口謊言，貪財好色，但他卻能通吃四方，左右逢源。

他成功的核心武器是什么？

他精通人情世故，深諳“花花轎子人抬人”的道理，善于處理和維系各方關系。

他不被任何僵化的教條束縛，一切行動以“生存”和“利益”為最高準則，但又保留了基本的良知底線（比如對朋友講義氣）。

他利用規則，而非挑戰規則。他并不想推翻朝廷或江湖的規則，而是巧妙地鉆營其中，利用這些規則為自己謀取最大利益。

所以， 金庸 通過韋小寶這個形象告訴我們：真正的江湖，不是靠降龍十八掌或獨孤九劍，而是靠對人性的洞察、對規則的利用和一套高度靈活的生存哲學。

金庸 的創作歷程，是一個從 “造神”到“寫人” 的過程。郭靖、喬峰都是“神”，是理想化的道德楷模。

韋小寶是“人”，是一個有無數缺點但也有可取之處的、活生生的現實個體。

我認為，《鹿鼎記》才是 金庸 最終認可的江湖。這并不是說他否定了郭靖、楊過們的光芒，而是他清醒地認識到，那個充滿浪漫主義氣質的、靠個人武力就能快意恩仇的古典江湖，或許從來就沒有存在過。

真實的“江湖”——即人類社會——的運行法則，早在《鹿鼎記》里就被寫盡了：它不屬于最善良的人，也不屬于最能打的人，而屬于最懂得“人”和“規則”的人。

金庸 大概也是在領悟到這一點之后，開始修改年輕時寫過的這些小說（新修版），修改了很多令三聯版讀者不能接受的情節。

他親手撕碎了許多童話般的愛情面紗，注入了人性的猶豫、瑕疵與復雜性。

比如，三聯版的黃藥師是深情、瀟灑、完美的“東邪”，對妻子馮蘅一往情深。但 新修版，揭示了黃藥師對弟子梅超風曾有朦朧的、壓抑的愛戀之情。

三聯版讓王語嫣來到段譽身邊，看似“有情人終成眷屬”。

而新修版里的王語嫣選擇回到慕容復身邊，而段譽在登基為帝后也醒悟，自己對王語嫣的癡迷不過是“心魔”，是“求不得”的執念，而非真正的愛情。

新修版中，陳家洛在香香公主去世后，竟產生了對霍青桐的不軌念頭。《碧血劍》則明確寫出了袁承志在溫青青與阿九之間的情感搖擺。

金庸 或許是想告訴我們，愛情充滿變數，英雄也有卑瑣，執著或許是空。可這對于渴望在武俠世界中尋找理想國度的讀者來說，無疑是殘酷的。而他最大的價值，就是構建了這個理想國度。

試想一下，如果《鹿鼎記》的署名不是 金庸 ，或許真沒太多人愛看的。

02

金庸 的創作，當然也有其局限性啊。

比如，女性角色，一般被限定為對男主角的“考驗”“獎賞”或“犧牲品”，以此來完成對男主角的品格塑造和情感歷練。

像南蘭、岳靈珊、朱九真這類角色，她們的選擇（背叛/看不上主角）構成了對男主角的傷害或者說歷練，然后，她們沒有一個能得到好結局。

雖然男主角可能也為她們的結局感到唏噓，但總體上讀者看著是爽的。

傳統武俠敘事，本身就是 “男性中心主義” 視角——傷害了英雄的女性，其本身的價值（幸福、生命）是可以被犧牲的。

至于像程靈素、公孫綠萼等女性，甘愿為男主角犧牲，是男主角人格魅力的最高證明。

像郭襄、程英等人的“萬年單身狗”設定，則是一種 “精神上的守節” 。

她們的終身不嫁，在象征意義上成為了對男主角永恒愛慕的“活紀念碑”，極大地滿足了讀者（尤其是男性讀者）的幻想——你看，你得不到我，但永遠想著我。

所以，你也不能說 金庸 晚年對王語嫣結局的修改，完全是敗筆。

他沒有把王語嫣作為獎品，獎賞給段譽，而是牢牢記住了她對段譽的嫌棄和利用，把她扔去伺候慕容復。

金庸 筆下幾乎所有的男主角，包括楊過、喬峰、段譽、虛竹、石破天、張無忌等，幾乎都沒有爸爸，然后一生都在找爸爸.....這也是 金庸 的無意識投射。

他的父親在特殊歷史時期被錯殺，這成為他一生無法釋懷的創傷，也讓他把這種情感深刻地注入了他的男主角身上。

楊過找楊康，喬峰找蕭遠山，段譽找段延慶，虛竹找玄慈，張無忌找謝遜（精神上的父親）…… 金庸 也通過武俠這一形式，重新探討了個人與家族、傳統和身份的關系。

主角們往往在找到父親的同時，也確認了自己的文化身份和命運歸屬。

可是，話說回來，誰沒有創作局限性？連曹雪芹都有，事實上就是局限性鍛造了創作的獨特性。

一個創作者選擇擁抱什么，對抗什么，妥協什么，最終構成了他獨一無二的風格。

03

瓊瑤到后期，也跟 金庸 一樣，不再寫浪漫愛情了，筆觸開始變得特別現實。

比如，《還珠格格》第三部，簡直就是“現實大落地”。

她讓小燕子回歸到了她出身的階層，給了知畫想要的榮華富貴，讓紫薇得到了正統格格應該有福晉名分和榮華富貴，簡直就是在撥亂反正，讓童話崩塌，讓秩序回歸。

瓊瑤不再讓角色靠“愛與勇氣”戰勝一切，而是讓她們回歸到各自出身的原始軌道上。

小燕子在前兩部里，是無知者無畏的“民間格格”，她的沒規矩是可愛，闖禍是笑料。

到了第三部，她的天真變成了愚蠢，直率變成了魯莽。

在森嚴的宮廷規則和復雜的妻妾斗爭中，她毫無還手之力。

瓊瑤讓她最終離開皇宮，本質上是承認：一個沒有文化底蘊和政治智慧的底層女子，根本無法在頂級權力結構中生存。

知畫代表了與紫薇、小燕子完全相反的價值觀：她目標明確（獲得地位和權力），手段清晰（利用規則，博取同情），并且她成功了。

瓊瑤沒有懲罰這個“心機女”，反而給了她想要的榮華富貴，雖然失去了愛情。但愛情這玩意，又有幾個人真的得到過呢？

在現實的權力游戲中，知畫的生存策略遠比小燕子的真愛更有效。

作為真正的皇家血脈，紫薇的善良、才華和包容，最終為她贏得了符合其身份的、穩固的福晉地位和幸福生活。

她是整個故事里，唯一一個在“浪漫愛情”和“現實秩序”中都獲得圓滿的人（過程沒少吃苦），因為她本身就是“正統”的化身。

最核心的轉變，是瓊瑤讓小燕子從“唯一”變成了“之一”。

永琪是前兩部最深情的男主角，但在第三部被迫娶了知畫，并與之生子。

你看，再偉大的愛情，在皇權、孝道、子嗣繼承這些更強大的現實規則面前，也不得不妥協、退讓，甚至變得面目全非。

金庸 和瓊瑤在創作后期，都在親手解構自己創造的“俠義江湖”和“愛情江湖”。

金庸 在《鹿鼎記》里告訴我們：真實的世界屬于韋小寶這樣的現實主義者。

瓊瑤在《還珠3》中解構了“完美愛情”，告訴我們真實的婚姻充滿了算計、妥協和無可奈何，而人終究要活在現實規則里。

我比較好奇瓊瑤在人生最后一部作品《梅花英雄錄》里，會寫什么。

據說故事背景設定在清朝康熙年間，融入了擒鰲拜、三藩之亂等真實歷史事件，小說的重點放在了主角韓雪如何從個人情愛中走出，成長為保家衛國的英雄，在歷史洪流中實現個人價值。

媽呀，那這格局就又比“準備自殺的如萍加入可抗戰洪流”的情節又大更多了。

等我回頭看一看，再上來寫讀后感啊。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國作協會員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(管理)經驗，現為廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于云南麗江，現居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯有對，期待與您共成長。

首發公眾號：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號：晏凌羊；公眾號小號：羊看。歡迎關注。

一點碎碎念

蘇珊媽咪的安睡褲和衛生巾。因為這次是廠商直接進駐咱們的私域，省去了很多中間環節，所以價格真的特別實惠，大家完全可以放心囤，性價比極高。

喝的方面，我個人還是強烈建議大家首選全脂牛奶。低脂的喝起來總覺得少了點靈魂，口感太寡淡了，全脂的奶香才夠濃郁醇厚。

青島大蝦價格很美麗，品質也靠譜；云鯨官翻機性價比很高，適合想入手清潔神器的朋友。

藕粉我真的是個“藕粉控”，嘗過很多牌子，最后還是覺得這款的味道最正、最好喝；還有那款蘿卜干，味道一如既往地在線，特別下飯。

再說說這款69元的包包，我真的要按頭安利！它超級輕便，既可以斜挎，又能直接卡在行李箱拉桿上，簡直是出行神器。防水防潮，自重極輕，顏色也特別多，我自己挑了個很溫柔的紫色。別看它輕，其實超級能裝，如果用來裝衣服，容量幾乎能抵得上一個20寸的行李箱！暑假有出行計劃的朋友，帶上它裝衣服或者買特產，真的再合適不過了。

最后是那款超顯瘦的九分褲。大家可能知道，這款褲子在其他平臺都要賣到兩百多。咱們這里是工廠直發，而且我拿的傭金很少，所以才能把價格打下來，讓大家用最實惠的價格買到好品質，真的非常劃算。

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。