當(dāng)脫口秀進(jìn)入“N代”：現(xiàn)象級(jí)“笑點(diǎn)”再現(xiàn)，還得“琢磨”？

作者| 赤木瓶子

編輯| Mia

“出淤泥而不染，是芳芳說(shuō)的。”

“中專(zhuān)不是一個(gè)事件，而是一個(gè)視角。”

“還能文藝嗎？”“來(lái)不及了，我已經(jīng)看了一百多集紅果短劇。”

“活人感”在綜藝行業(yè)被反復(fù)提及的當(dāng)下，沒(méi)有哪個(gè)品類(lèi)比喜劇綜藝更需要這個(gè)詞，但也沒(méi)有哪個(gè)品類(lèi)比脫口秀綜藝更容易陷入“流水線”式套路，尤其是在這個(gè)喜綜來(lái)到“N代”的十字路口、觀眾審美日益疲勞的節(jié)點(diǎn)。

截至發(fā)稿前（7月7日），騰訊視頻《脫口秀和Ta的朋友們3》（以下稱：《脫友3》）播出2期，燈塔數(shù)據(jù)顯示：節(jié)目正片播放率最高達(dá)4.04%。愛(ài)奇藝《喜劇之王單口季3》 播出第1期（分5集播出），節(jié)目正片播放市占率最高達(dá)6.88%。

兩檔節(jié)目雖處于賽季早期，最終能否發(fā)酵出如去年“付航”“小帕”那般的現(xiàn)象級(jí)爆梗仍有待觀察，但敏銳的觀眾已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入“N代”節(jié)點(diǎn)的脫口秀，似乎變得更需要“琢磨”了。

脫口秀2.0時(shí)代，什么“該”變了？

過(guò)去幾年，大眾對(duì)脫口秀的審美疲勞，很大程度上源于批量生產(chǎn)的“痛點(diǎn)”。容貌焦慮、職場(chǎng)內(nèi)卷、兩性對(duì)立、原生家庭，這些話題被輿論自動(dòng)綁定一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，精準(zhǔn)收割特定圈層的情緒共鳴。

正如從Sketch幕后編劇轉(zhuǎn)臺(tái)前的普拉斯在段子里調(diào)侃的，“這三年的話題無(wú)外乎就那些，三年原生家庭、兩年女性主義、一年中專(zhuān)學(xué)歷。”

這套打法在2026年明顯失效了。觀眾對(duì)“被代表”和“被刺痛”產(chǎn)生了抗體，不再被動(dòng)共情，轉(zhuǎn)而開(kāi)始理性審視甚至反諷解構(gòu)。于是，兩檔節(jié)目不約而同地轉(zhuǎn)向了更溫和的敘事方式。

有趣的是，今年的兩檔節(jié)目同時(shí)邀請(qǐng)了魯豫擔(dān)任嘉賓。魯豫在《喜單3》第一期節(jié)目開(kāi)場(chǎng)時(shí)調(diào)侃道，“雙方節(jié)目認(rèn)為我是最適合兩個(gè)節(jié)目的和平使者。”這種打破門(mén)派壁壘的聯(lián)動(dòng)，本身就是脫口秀消解絕對(duì)對(duì)立、走向行業(yè)自洽的一種信號(hào)。

目前來(lái)看，兩檔脫口秀節(jié)目，都把視線放回到了真正具體的“活人”身上。《脫友3》的脫口秀演員“粽子”講述舞廳歌者芳芳的故事，金句“沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方，就是南方”讓不少觀眾產(chǎn)生共鳴，每個(gè)人都有認(rèn)識(shí)的芳芳和想去的南方。

還引發(fā)了賈樟柯導(dǎo)演的公開(kāi)轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)評(píng)，“老鄉(xiāng)你太有才了”“我腦補(bǔ)了《別問(wèn)我是誰(shuí)》《味道》等年代歌廳金曲，你這么年輕還愿意回憶那段生活，還那么生動(dòng)”。《喜單3》也迎來(lái)大批量新人演員，來(lái)自東北的法律人how講，“法官坐在臺(tái)上問(wèn)被告有什么異議”“被告說(shuō)有教育意義”。

面對(duì)日益疲憊、精神緊繃的社會(huì)大眾，2.0時(shí)代的節(jié)目不再一味追求銳利的冒犯與尖銳的對(duì)立，而是開(kāi)始搭建一種“輕盈的心理防御”。

嘉賓陣容也在呼應(yīng)這種“去對(duì)立化”。《脫友3》陳魯豫、大張偉、周深、張紹剛、鳥(niǎo)鳥(niǎo)等擔(dān)任笑友團(tuán)，《喜單3》則由郭麒麟、黃渤、馬思純等擔(dān)任嘉賓，首期嘉賓讓人夢(mèng)回“喜人”。

《脫友3》今年將slogan定為極其直白的八個(gè)字：“就要朋友，就要快樂(lè)”。“漫才兄弟”與魔力歌先生“哈哈曹”創(chuàng)作的主題曲在開(kāi)場(chǎng)便定下了松弛的基調(diào)。正如騰訊視頻七盎司工作室制片人孫佳璐在看片會(huì)上的比喻：“脫口秀吃進(jìn)去的第一口是純甜的糖衣，第二口才能咂摸出味兒來(lái)，回甘。”

這種“回甘”也是長(zhǎng)視頻平臺(tái)在經(jīng)歷長(zhǎng)期主義投入后的一種覺(jué)醒：在當(dāng)下的公共語(yǔ)境里，觀眾點(diǎn)開(kāi)一檔脫口秀，首先需要的是在生活的平行時(shí)空里找到一個(gè)疏解壓力的角落。

在這種語(yǔ)境下，嘉賓席也完成了去權(quán)威化的解構(gòu)。孫佳璐強(qiáng)調(diào)，笑友團(tuán)從來(lái)不是評(píng)委，而是觀眾、朋友和“觀眾嘴替”，就比如今年節(jié)目的官宣海報(bào)，是由嘉賓閆妮用iPhone前置直接盲拍的群像，傳遞活人感。

首次加盟脫口秀綜藝的周深，成為了本季笑友團(tuán)最大的驚喜。作為一位高共情的“明星觀眾”，制片人曾提到，周深非常熱愛(ài)且關(guān)注脫口秀，第一天錄制就能細(xì)心看出選手趙越剪了頭發(fā)，互動(dòng)時(shí)能精準(zhǔn)拋出“Sing my angel”的梗。

在錄制現(xiàn)場(chǎng)，選手阿咻在臺(tái)上分享自己多年追隨周深、依靠其歌聲走出低谷的追星經(jīng)歷，周深一度落淚，＃周深因控制不住情緒道歉＃登上熱搜。孫佳璐提及，周深具有極強(qiáng)的平視視角與共情能力，在面對(duì)第一賽段極度緊張、手都在抖的新人選手時(shí)，周深會(huì)主動(dòng)分享自己第一次上舞臺(tái)唱歌時(shí)比對(duì)方還要緊張得多的經(jīng)歷去寬解選手。

喜劇綜藝新賽點(diǎn)：從“造星”到“造血”

當(dāng)高寒的段子“來(lái)不及了，我已經(jīng)看了一百多集紅果短劇”引發(fā)全場(chǎng)爆笑之余，也揭示了當(dāng)下喜劇綜藝最大的對(duì)手，或許是極速下沉的微短劇與短視頻算法。

短劇提供的是3秒一個(gè)的“即時(shí)爽感”和強(qiáng)烈的多巴胺刺激。在這樣的媒介消費(fèi)環(huán)境中，喜劇綜藝如果只追求速食笑點(diǎn)，勢(shì)必會(huì)被算法吞噬。因此，脫口秀N代選擇了一種聰明的“向后看”，去深挖那些具有理性回甘和情緒共鳴的語(yǔ)言藝術(shù)。

“粽子”講述芳芳故事的文本娓娓道來(lái)，但最終得分并不算高，也引發(fā)了網(wǎng)友關(guān)于“脫口秀一定要好笑嗎”的爭(zhēng)論。“王大刀”用喜劇段子解構(gòu)了自己青春期關(guān)于容貌焦慮的痛苦與救贖，“我都不能流淚，我只能做個(gè)干燥的丑人”“笑聲就是一種關(guān)注，你的存在太過(guò)于強(qiáng)大，他們無(wú)法忽略你，就只能笑你”“只有聽(tīng)不到音樂(lè)的人，才會(huì)覺(jué)得跳舞的人是瘋子”，觀眾評(píng)價(jià)也是褒貶不一。

越來(lái)越多非即時(shí)高燃、炸的脫口秀舞臺(tái)出現(xiàn)，也將脫口秀正從“好不好笑”這個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn)，走向一條更寬、也更模糊的路。

從兩大平臺(tái)的賽制來(lái)看，目前來(lái)看，《喜單3》押注的是“極致競(jìng)演”。今年《喜單3》升級(jí)的“盲盒搶金賽制”更是將這種叢林法則推向了極致。60位演員順位表演，候場(chǎng)演員可以隨時(shí)發(fā)起挑戰(zhàn)。在挑戰(zhàn)者亮相之前，臺(tái)上演員完全不知道自己面對(duì)的對(duì)手是誰(shuí)。這種未知的恐懼與刺激，逼著演員必須掏出壓箱底的硬核文本。新賽制指向性也很明確：在最短的時(shí)間內(nèi)，通過(guò)強(qiáng)賽制讓觀眾篩出具備強(qiáng)烈個(gè)人特質(zhì)的實(shí)力新人。

《脫友3》走了另一條路，它的關(guān)鍵詞是“群像”。今年的《脫友3》首次引入了“競(jìng)演＋合宿”的雙線敘事，將線下的“大王洞”生活一比一搬上屏幕。賽制上從2人變3人再到5人小隊(duì)漸進(jìn)式“團(tuán)戰(zhàn)”，這種團(tuán)戰(zhàn)并非合作舞臺(tái)，脫口秀演員們依舊各說(shuō)各的，但呈現(xiàn)出真實(shí)的群像切片。

孫佳璐在看片會(huì)上解釋了這個(gè)設(shè)計(jì)的來(lái)源，脫口秀演員真實(shí)的會(huì)三三兩兩的大家一起互相改稿、互相陪伴，一起去跑開(kāi)放麥。在舞臺(tái)上我仍然是一個(gè)人、一只麥，但我知道在舞臺(tái)下，我有伙伴。為了配合這種情感連接，節(jié)目組推出一整套IP衍生內(nèi)容，記錄大王洞里的真實(shí)切片：王大刀每晚幫不愛(ài)吹頭發(fā)的封馨童吹干濕漉漉的頭發(fā)，呼蘭和徐志勝在大王洞幫其他演員改稿的溫暖細(xì)節(jié)等等。

這種陪伴感的背后，其實(shí)是脫口秀行業(yè)最難解的題：造血。造血這個(gè)詞，在喜劇綜藝?yán)镆呀?jīng)快被說(shuō)爛了，但繞不開(kāi)。喜劇人才的培養(yǎng)需要漫長(zhǎng)周期，一個(gè)能站上綜藝舞臺(tái)的演員，往往在線下打磨了數(shù)百場(chǎng)。但今年不論是《脫友3》還是《喜單3》，全新面孔和線下深耕新人的占比都近半數(shù)。

從騰訊視頻整體的目標(biāo)上來(lái)講，《脫友》這季希望更多的從“造星”到“造血”。 今年《脫友3》新老選手各占一半，新人中很多人已經(jīng)在線下打磨多年。《喜單3》選手池從48組擴(kuò)至60組，全新面孔同樣過(guò)半。

老將也沒(méi)有消失，他們?cè)谥貥?gòu)身份。何廣智和程璐今年轉(zhuǎn)型總編劇，躲在幕后讀稿、托舉新人。封馨童是被脫口秀“養(yǎng)大”的第一代，從系著紅領(lǐng)巾在后臺(tái)找“呼蘭叔叔”合影的小女孩，到站上同一個(gè)舞臺(tái)的18歲演員，她的出現(xiàn)本身就是“造血”這兩個(gè)字最直觀的注腳。

脫口秀走到第十年，新的課題已經(jīng)出現(xiàn)：既要讓人笑，又要讓人“琢磨”。這道題比單純“冒犯”難得多，但也是脫口秀從一種綜藝品類(lèi)走向一種真正的內(nèi)容生態(tài)，必須跨過(guò)去的那道坎。