陳毅去世，張茜告訴毛主席：張伯駒有貢獻沒工作，主席：安排工作

1972年1月6日凌晨的北京協和醫院，病榻旁燈光昏黃。重病中的陳毅輕抬眼皮，低聲問了句：“伯駒他們過得怎樣？”話音微弱，卻把妻子張茜喚得淚如雨下。她知道，彌留之際的丈夫，仍惦記那位只見過屈指幾次卻情同手足的張伯駒。

陳毅與張伯駒的相識，說來并不算久遠。1957年夏天，一場“明清書畫展”在北海舉辦。前來捧場的陳毅擔任國務院副總理，日程緊湊，卻在展廳里停留了整整一個下午。那天他沒談兵戈，只談紙墨，最后握著那位須發花白卻衣衫樸素的老人手臂，連聲稱贊：“先生此心，可比北宋諸賢。” 從此，兩人書信往還，惺惺相惜。

追溯張伯駒的身世，出身顯赫卻甘守清貧。他是袁世凱妻弟張鎮芳之子，本可循著權貴之路高位在望，卻偏愛琴棋書畫。南遷北走數十年，所有心血盡系于“留住國寶”四字。為了那一紙《平復帖》，他曾典當田產，債臺高筑；為了那卷《游春圖》，他賣掉京城弓弦胡同十五畝宅院。有人罵他“張大怪”，他說：“國家存則吾存。”

抗戰時期的上海灘兇險異常。1941年春，他被汪偽特工擄走，開口就是兩百根金條。夫人潘素四處求助仍籌不齊巨款，他干脆絕食相逼：“寧死，也不賣文物！”八個月后，對方見他命懸一線，只得把贖金砍到四十萬。回家不足一月，他又踏上四處搜訪文物的路，像是從未被恐懼所擊倒。

新中國成立后，他做出了最令人動容的決定——將手中一百一十八件頂級書畫無償捐獻國家。平復帖、游春圖、道服贊，一件件國寶就此安家故宮。有人驚訝他怎肯如此舍得，他只留下一句：“但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>

然而命運并未因此鋪平大道。1958年起，他因歷史原因被暫停職務，收入斷絕，只靠潘素微薄的工資度日。院落冷清，昔日翰墨飄香的廳堂，剩下一盞昏燈。陳毅并未第一時間得知，因為兩人都在各自的風浪里忙碌。直到1960年，陳毅利用赴東北開會的空隙，托吉林省委書記于毅夫設法安排工作。吉林省博物館隨后寄來電報，卻因局勢反復，張伯駒夫婦猶豫再三，終未成行。

風雨再起。1971年秋，張伯駒病體沉疴、戶口未復、口糧難繼。無奈之下，他寫了一封夾雜淚痕的長信給舊友陳毅。五日后，張茜回信，寥寥數語卻如重錘——陳毅已是癌癥晚期。張伯駒放下筆，呆坐良久。

不到兩月，噩耗傳來：1972年1月6日，陳毅與世長辭。北京八寶山追悼會那天，原本不在名單上的毛主席忽然抵達。身著薄棉睡衣的老人，緩步進入靈堂?；ㄈα至ⅲ哪抗鈪s停在一副風格古雅的挽聯上。主席讀罷，輕聲感慨。隨行的周恩來解釋道，那是張伯駒所書，是陳毅生前最牽掛的朋友。

“這樣的人，當保全?！敝飨瘺]有多說，只是一句，卻擲地有聲。張茜忙上前補充：“他們有貢獻，日子卻過得艱難，也沒正式工作?！?毛主席當即轉向總理，語氣堅定：“安排工作?！?/p>

數日后，中央文史研究館派員登門，送上特聘館員證與工資本。年過古稀的張伯駒捧著紅綢封套，手指微顫，淚水滾落。他輕聲問：“真的還能為國家出力？”答復是干脆的點頭。

生活有了起色，心里的空缺卻難以填補。陳毅去世一周年，張伯駒寫下長詩追悼，抄畢掩卷，右眼已覺模糊。此后他常獨坐書房，指尖摩挲那本《陳毅詩詞集》，哽咽無言。

1982年2月26日，張伯駒病逝于北京，享年84歲。靈堂外，葉劍英鄧穎超等人所獻花圈鋪成一片雪白。人們記得他護得國寶周全，也記得那場追悼會里，一副挽聯讓最高領袖駐足良久。至此，兩位信義相契的老人，一位長眠八寶山，一位魂歸洛陽，卻共同護持了中華文明最珍貴的墨韻丹青。