“誰想當亡國奴呀？誰都不想！”

“盧溝橋！盧溝橋！

國家存亡在此橋！”

1937年7月7日夜

盧溝橋的炮聲轟然響起

打破了北平的寧靜

也擊碎了何樂雅（后改名周直）

安穩的童年

日本全面侵華戰爭從此開始

中國人民奮勇反抗

全民族抗戰的序幕也就此拉開

這一天，永不敢忘！

被炮火擊碎的童年

戰火降臨前

何樂雅的童年

也曾被書香包裹

她祖籍廣東香山，長于北平

父親靠著在故宮整理古籍字畫

有一份穩定的收入

當時一家六口居住在宣武門外

10歲的何樂雅上小學三年級

常跟著父親踏入紅墻古院

在書卷墨香中度過童年時光

“七七事變”前，何樂雅與父親在北平家中的合影

可這份平靜并未持續太久

日本法西斯侵占東北后

不斷覬覦、蠶食華北土地

陰霾日復一日籠罩北平

一場席卷山河的浩劫悄然逼近

1937年7月7日夜

進行非法演習的日本軍隊

以一名士兵失蹤為借口

強行要求進入宛平城搜查

遭到拒絕后

日軍向中國守軍開槍

炮轟宛平城

制造了震驚中外的“盧溝橋事變”

遭日軍炮擊過后的宛平城樓

那一晚

何樂雅聽到了

從盧溝橋方向傳來的炮聲

父母嚇得不敢睡覺

生怕日軍什么時候闖進家來

第二天

1937年7月8日

中共中央向全國發出通電

“平津危急！華北危急！

中華民族危急！

只有全民族實行抗戰

才是我們的出路！”

1937年7月8日，中共中央發出《中國共產黨為日軍進攻盧溝橋通電》

當時不過10歲的何樂雅

看不懂復雜的時局博弈

也聽不懂紛亂的軍政交涉

卻實實在在感受到了

戰爭帶來的恐懼與絕望

她清楚地記得

住在盧溝橋附近的老百姓

拿著鋪蓋卷兒

拖家帶口往北平城里跑

只想尋一處不打仗的地方躲避

日軍炮轟宛平縣城

未曾屈服的淪陷歲月

然而

北平也并不安穩

“盧溝橋事變”發生后

國民黨當局仍心存僥幸、一味忍讓

這讓日軍更加肆無忌憚

不斷增兵華北

步步緊逼、持續進犯

這是日本侵略軍占領下的盧溝橋

7月28日

日軍猛攻北平南苑

超5000名中國守軍壯烈犧牲

7月29日，北平淪陷

7月30日，天津陷落

短短數日

萬千百姓流離失所、無家可歸

北平淪陷，日軍由正陽門進入

日軍在北平建立偽政府后

殘暴本性暴露無遺

他們在街上橫沖直撞

強抓青壯年去做苦役

婦女飽受欺凌

百姓即使在家

也過不得安生日子

日軍闖進何樂雅的家

“什么東西他們都隨便拿

我們都害怕得趕緊躲起來”

1937年7月30日成立漢奸政府北京地方維持會

比肉體折磨更屈辱的

還有精神荼毒

北平淪陷不久

日偽當局就向各所學校派駐了學監

他們強制學生學日語、唱日本歌

妄圖一點點磨滅

中國人的民族氣節與家國血性

年少的何樂雅

滿心憤慨、打心底里不服

“日本鬼子打進來了

中國人就成了亡國奴了

誰想當亡國奴呀？

誰都不想當亡國奴！”

日軍占領北平后組織北平市民游行，進行奴化宣傳

“我到有希望的地方去”

北平城被黑暗籠罩

何家小小的院落里

卻悄悄燃起一束星火

何樂雅的哥哥何士通

在北平師范大學念書

早年接觸到馬列主義

加入了中國共產黨

在父母的全力支持下

何家的住所成為當時

中共北平地下黨的一個秘密據點

大人們在屋內

以打麻將為掩護開展工作

年少的何樂雅就在門口

站崗放哨、觀察動靜

1936年2月1日，在北平石駙馬大街的國立北平師范大學，民族解放先鋒隊正式成立。圖為北平師范大學圖書館

隨著年歲增長

何樂雅也慢慢接觸到進步書籍

和同學們悄悄傳閱《論持久戰》等著作

在黑暗中探尋救國真理

逐漸堅定了抗戰到底的信念

1945年7月2日

何樂雅留下一封滾燙的家書

“我到有希望的地方去”

毅然告別家人

奔赴晉察冀邊區

化名周直，參加了八路軍

行軍趕路的間隙

她和戰友們被編入戰線劇社

登臺演出、教唱革命歌曲

一旦戰事打響

她也奔赴前線，駐守綁扎所

負責登記人員信息、照料負傷將士

她曾遇到一位重傷的戰士

大量失血、渾身發冷

“我回宿舍想拿自己的被子給他蓋上

但等我回來，他已經犧牲了

我還沒來得及登記他的名字

這就是無名烈士……”

1940年代，周直（右）和她的戰友們

抗日戰爭期間

超過3500萬中國軍民傷亡

380萬將士喋血疆場

他們用鮮血和生命

用永不屈服的抗爭

換來了戰爭的勝利

1945年8月15日

日本宣布無條件投降

喜訊瞬間傳遍大江南北

村村相告、戶戶歡騰

周直也在歡慶的人群中

“沒見過那么高興的”

“不能忘記歷史，不能忘記過去”

新中國成立后

周直從部隊轉業來到青島

成為青島幼兒師范學校首任校長

當年那個在盧溝橋的炮聲中

發誓“不當亡國奴”的小姑娘

將戰后的人生歲月

都奉獻給了祖國的教育事業

1950年代，周直的全家福

“我參軍的時候

就聽毛主席說過，要‘繁榮富強’

我那時候總琢磨

到底什么樣子

才是主席說的‘繁榮富強’呢？”

“今年我99歲了

四世同堂、豐衣足食

我去過西安、武漢

也到過香港、澳門

都是好地方啊

我多希望那些犧牲的戰友們

也能看到……”

“要知道今天的日子

來得多么不容易”

周直說

“不能忘記歷史

不能忘記過去那么多人

為了今天的犧牲”

89年了

我們沒有忘記這一天

因為盧溝橋還矗立在那里

宛平城墻上的彈痕也在那里

時刻提醒我們

勿忘歷史

珍愛和平

1937.7.7—2026.7.7

緬懷先烈，吾輩自強

來源 | 人民日報 新華社

編輯 | 許勁楠

初審 | 謝 靜

復審 | 李麗寬

終審 | 孫甜甜

講述她故事 凝聚她力量