四川
一九六二年二月十四日凌晨，臺北榮民總醫院的病房里，胡宗南忽然抬起左手。
那只手瘦，指節突著，像還要抓住什么命令。喉間沖出幾聲喊叫后，人就沉了下去。
這年他六十多歲，離開西昌已經十二年。
兒子胡為善后來提起父親晚年，說他心里常有一個念頭：若當年倒在西昌陣地，也許少受許多年壓抑。
這話不輕。
往前推三十多年，沒人會把病床上這個喊出聲的老人，和黃埔島上那個被體檢刷下來的青年放在一起。
一九二四年，廣州黃埔。胡宗南站在考務處外，身量不高，臉色發白，手里捏著卷宗。
體檢一欄落了“不合格”。
他不肯走，在操場邊哭了一場，又折回去爭。廖仲愷看了成績，留下話：成績合格，就準進。
門開了。
胡宗南進了黃埔一期。往后東征、北伐，他一步一步往上走，成了蔣介石倚重的黃埔學生。
軍中有人叫他“天子門生第一人”，也有人后來叫他“西北王”。
這個稱呼最響的時候，他在西安。
桌上攤著地圖，鉛筆壓在陜北一帶。外面是衛兵，里面是電話，命令一封接一封遞來。
一九四七年三月，胡宗南部進占延安。
表面上，他拿下了一座城；可真正的仗，剛在黃土溝梁里鋪開。
青化砭，山溝狹長，公路夾在兩側山嶺之間。
胡宗南整編第三十一旅進入伏擊圈。一個多小時后，旅部和一個團被殲，少將旅長李紀云等被俘。
二千九百余人。
這不是一張地圖上的紅藍箭頭，這是他西北戰局裂開的第一道口子。
后面的羊馬河、蟠龍、沙家店，一仗接一仗。胡宗南守在指揮所里，盯著地圖，煙灰落在桌角。
他沒有退路。
到一九四九年底，戰線已經壓到西昌。昔日幾十萬部隊，散的散，敗的敗，身邊能用的人越來越少。
一九五〇年三月，最后一架飛機到西昌接他。
胡宗南不肯上機，嘴里說要留在這里。參謀長羅列等人沒有再勸，幾個人上前，把他架上飛機。
艙門合上，發動機響起。
西昌在機翼下越來越遠。
到了臺灣，花蓮一處舊房子里，他剛站住腳，彈劾案就來了。四十多名監察委員追究他失地誤軍，報紙上也鋪開議論。
部下勸他申辯。
他只撂下一句：是非自有公論，該他負的責，他當然負。
案子后來不了了之，人卻被磨下去了。
一九五五年，他去澎湖任防衛司令。海風硬，營房簡，他每天巡視海防，夜里回到住處，燈下仍擺著軍服。
一九五九年十月，他離開澎湖，掛名總統府戰略顧問。
從此沒有實權。
胡為善小時候見過父親爬山。山路上，胡宗南忽然停住，對著空谷大喊，喊到嗓子發啞。
孩子只覺得難堪。長大后才明白，父親那口氣，堵了太久。
家里也不像外人想的那樣闊。舊沙發不敢坐，冰箱是舊部送來的，他看見后沉下臉，讓退回去。
薪水分成三份，一份公用，一份接濟部屬，剩下的才寄回家。
一九六二年春節前后，胡宗南住進醫院。家里人起初以為只是檢查，幾天就能回家。
二月十四日深夜，電話響了。
病房里，床頭放著舊軍服。胡宗南那只左手忽然抬起，指尖在半空停住，口中喊了幾聲。
醫生趕來，儀器上的線慢慢平下去。
胡為美記得，第二天母親回家時，雙眼紅腫，累得幾乎站不穩。孩子追問爸爸什么時候回來，大人沒有辦法回答。
他再也不回來了。
六月出殯，孩子們穿著黑色孝服，趴在棺木邊看父親最后一眼。棺蓋落下時，病房里那只高高抬起的左手，也被一并關進了一九六二年的沉默里。
參考資料
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
