一座城市的開門時刻

什么是好的支付系統(tǒng)？就是讓用戶在使用時徹底忘記技術(shù)的存在。

全文共 5118 字，閱讀大約需要 13 分鐘

作者 | 梁多多

大連的傍晚六點，海風(fēng)裹挾著市井的煙火氣如期而至。鳴記烤魚的后廚里，爐火正旺。第一波食客差不多酒足飯飽，準備結(jié)賬離席。

這桌客人是由兩位中年男士和一位女士組成的，風(fēng)塵仆仆，似乎剛從機場趕來。買完單后，他們沒有立刻離開，而是輪流走到老板面前，豎起大拇指，用生澀卻真誠的中文一字一頓地說：“好吃！”

老板沒有接茬，只是彎著眼睛溫厚地笑。就在不久前，他剛聽見隔壁桌一位韓國小伙跟同伴感嘆——那是一句他在過去一年里聽過無數(shù)次的話：

“我是為了吃你們鳴記烤魚，來的中國。”

不是“來大連”，而是“來中國”。

這家門面并不起眼的烤魚店，在大連普通的街巷里藏著，年份并不算長。老板之前從未想過自己會被如此遙遠的人們惦記，更沒有想過，自家這鍋翻滾著紅油的小小烤魚，竟會成為一個國家、一座城市悄然敞開的大門里，最先撫慰異鄉(xiāng)過客的那一縷人間香氣。

而這扇門是怎么開的、又是怎么變得好走的，故事得從他的收銀臺說起。

那個父親的眼神

鹿鳴今年四十多歲。在盤下這家烤魚店之前，他在北京生活。

十多年的北漂廚師生涯，最后五年是在代表著極致烹飪水準的釣魚臺國賓館度過的。但對游子而言，每年最難捱的時刻，莫過于過完年返京的那個清晨。

那年春節(jié)，他像往常一樣回大連看望父母。離家返京的那天，父親執(zhí)意送他到火車站，看著他走進候車室，眼神里滿是藏不住的不舍。

僅僅是那么一個眼神，在那之后的無數(shù)個北京的深夜里，那個畫面總在他腦海中回放。他如此形容內(nèi)心的波瀾：

“因為一個父親的眼神吧。因為離開大連十多年，看到父親的那個不舍——那就種下了那個心動的那個種子。就覺得是不是孩子……父母在而不遠行呢。一個對家的一種眷戀，引發(fā)的這個（決定）吧?！?/strong>

最終，他聽從了內(nèi)心的回音，退出了國賓館的廚房，回到了大連的街巷。開烤魚店并非一時的心血來潮——他懂掌勺的門道，懂大連人的舌尖喜好，更懂家里老人愛吃些什么。

起初的一年，生意就像這座城市的海浪，平緩無奇，光顧的多是街坊四鄰。讓他真正沒想到的，是收銀臺上悄悄發(fā)生的變化。

剛開張那幾年，收銀臺前最常見的是現(xiàn)金，偶爾夾著信用卡簽單。直到2024年前，老外來吃飯，最后的儀式往往是從錢包里數(shù)出一沓外幣，或掏出信用卡劃一下，留個簽名。

2024年開始，情況變了。

“數(shù)字支付，已經(jīng)能超過 90% 了吧。”聽到店長張巖報出這個數(shù)字時，鹿鳴自己都有些恍惚。最讓他感到不可思議的，是連那些外國客人們，也開始入鄉(xiāng)隨俗地“掃一掃”了。

“很多人都會覺得很方便，也覺得很神奇——他們發(fā)現(xiàn)連小店和路邊他就能掃碼付款，非常的驚訝?！?/strong>

外國游客用本國錢包在鳴記烤魚出示付款碼

一家店和它的世界

外國客人涌進來，是從2025年初開始的。

起初是一周一兩桌，后來演變成一天好幾桌，到了最后，放眼望去，幾乎每一桌都坐著跨越重洋的食客。

在 2026 年 1 至 5 月的內(nèi)部盤點中，一組數(shù)據(jù)讓小店頗為驕傲：主要客源國韓國的食客突破了 3000 人次，若算上法國、俄羅斯、新加坡、南非等地的散客，外國賓客的總數(shù)已逾 5000 人次。

變化最直觀的原因，是2023年底開始我國對多國免簽的政策陸續(xù)落地。從首爾飛大連，不過一個多小時，這座海濱城市一下子被劃進了不少人的周末半徑。名氣隨后順著網(wǎng)線從海的彼岸飄來——幾位海外的探店博主舉著鏡頭走進了這里，將大連的煙火氣搬上了各自國家的社交平臺，尤其是逐漸把大連當成“一小時旅游目的地”的韓國。

“被曝光了之后，我們這個店說是在他們韓國——是知名度特別高的。”

可鹿鳴慢慢咂摸出一點不對勁——這些素未謀面的遠客，能在一座陌生的城市里住得下、吃得開、玩得自在，光靠"來得了"是不夠的。真正讓他們松弛下來的，還有一樣?xùn)|西，藏在他們每天都用的那臺POS機，以及那些顧客的手機里，只是當時誰也沒把它當回事。

鳴記烤魚專門為韓國游客設(shè)計的廣告指引牌

客人們在小小的手機屏幕里種下了草，他們做足了攻略，跨越山海，找尋到了大連的這條街。

“他們都是從一進門就開始錄視頻，和我們店員的互動也一起錄。我們這邊的反應(yīng)，在韓國的人都看得見?！?/strong>

異鄉(xiāng)客多了，小店也生出了些許國際化的默契。菜單和招牌上加了外文對照，店員們也依樣畫葫蘆地學(xué)了幾句外語寒暄，力求在迎客送往時能傳遞一份跨越語言的暖意。但有一點，老板骨子里帶著廚師的執(zhí)拗——菜單不改。這份執(zhí)拗背后，是對自家味道的篤定。

“他們就是喜歡我們原來的味道?！?/strong>

而當這些異鄉(xiāng)人酒足飯飽準備離去時，仿佛排練過一般，重復(fù)著同一套極具儀式感的動作：起身、豎起大拇指，然后用略帶口音的中文說一句“好吃”。這溫情的一幕，在過去的一年多里，他幾乎每天都能見證。

鹿鳴和張巖說不清那樣?xùn)|西究竟是什么，后來他們才知道，韓國客人之間口口相傳，給"來中國"總結(jié)了一組詞，叫"松弛旅游三件套"：免簽、1小時飛行、移動支付。

三樣湊齊，"來中國"就成了一件比想象中輕便得多的事。前兩樣，把這座城市的門推開了一條縫，而移動支付，是讓進門的人走得順、待得下來的那一件。

它也是這三件事里，最不容易做成的。

一堂課

鳴記烤魚的客人，是來了又走的過客。而在這座城市的另一頭，還住著一群已經(jīng)留下來的外國年輕人——大連的高校里，外國留學(xué)生的青春的面孔同樣五彩斑斕。遼寧師范大學(xué)里，日韓留學(xué)生的歡聲笑語穿梭在林蔭道上；大連理工大學(xué)的宿舍樓內(nèi)，印尼、老撾、越南、蒙古的鄉(xiāng)音也交織成了一部微縮版的亞洲交響樂。

最近這一兩年，這些異國年輕人開始習(xí)慣一件事——他們手機里那個家鄉(xiāng)用的錢包，到了大連，居然也能掃碼付款。

在大連讀書的蒙古姑娘奧登，便是其中之一。來華前，她一直是 HiPay（蒙古使用率最高的數(shù)字支付方式之一）的用戶。剛來大連那陣子，最讓她不習(xí)慣的便是無盡的“切換”——不停地切換 App、切換賬戶、切換支付方式。后來聽說 HiPay 可以掃微信支付的付款碼了，她抱著試一試的心態(tài)完成了首次支付。

“現(xiàn)在能用 HiPay 之后，就更方便了。”

這些悄悄發(fā)生的變化，不是憑空降臨的。

在大連讀書的留學(xué)生奧登和楊蘭使用手機掃碼付款

最近這一兩年，騰訊的工作人員一直在高校里堅持做著一件很難寫進官方宣傳、卻極具溫度的小事——她們走上大連理工、遼寧師范、大連交通大學(xué)的講臺，給留學(xué)生們上課，教大家使用移動支付工具。

課堂不大，幾十個異國青年坐在一起，講師便是幾位普通的團隊成員。帶著精心制作的 PPT 和測試樣機，從最基礎(chǔ)的操作手把手教起：怎么注冊微信 / WeChat，怎么綁一張本國發(fā)的銀行卡，怎么掃碼，怎么用自己國家的支付錢包的付款碼。

起初，空氣中彌漫著些許拘謹。對于一些來自移動支付尚在起步階段國家的學(xué)生來說，第一次面對“掃碼就能完成支付”這件事，反應(yīng)是遲緩的。講師們便耐下心來，一步一步地拆解演示。

同一堂課上，老撾姑娘楊蘭格外認真。她坦言，自己第一次獨自嘗試掃碼時，差點把人民幣當成老撾幣輸進去。因為中文不算太好，她拉著講師，將掃碼、確認、付款的流程反反復(fù)復(fù)演練了好幾遍。從那以后，她說，再掃碼，心里就踏實了。

也正是在這些樸素的課堂上，騰訊團隊直接聽到了用戶的反饋。那些因為文化差異和習(xí)慣不同而產(chǎn)生的小磕絆，全都被小心翼翼地收進了下一版本的迭代清單里。

也有些留下來的人，正回過頭去接引更多剛踏上這片土地的同胞。在一家旅行社辦公室里，徐喜樂正俯身給一份來華行程清單做著最后的校對。兩年前，她從韓國來到大連，就讀遼寧師范大學(xué)中文系的研究生，畢業(yè)后選擇留下，做起了這家旅行社的產(chǎn)品設(shè)計。她的工作，便是將韓國游客在大連的旅程，設(shè)計得更精彩。

她手里這份"客人來華前要準備好什么"的清單，是憑借經(jīng)驗一點點攢出來的：

“微信、高德地圖、美團和大眾點評。這些APP可以幫助支付、導(dǎo)航和找美食——非常方便。”

清單不長，一頁就夠。而最近，連這份清單都在悄悄變短。徐喜樂發(fā)現(xiàn)，韓國客人不必再像從前那樣大費周章地提前準備——就在不久前，韓國用戶量很大的 Travel Wallet 接入了微信支付，客人下了飛機，掏出出國前一直在用的那個錢包，對著收款碼掃一下就能付，不必綁卡，也不必下載任何新的App。從一份長長的攻略，到一個本國錢包走天下，這條把首爾和大連連起來的線，正越理越順。

徐喜樂在機場柜臺迎接韓國游客

掃碼這件事

"松弛旅游三件套"，最難的就是移動支付的突破。

奧登手里的蒙古 HiPay、韓國客人手里的Travel Wallet，能在大連的街頭掃碼成功，靠的是微信支付（財付通）為外國人來華支付推進的兩個項目："外卡內(nèi)綁"和"外包內(nèi)用"。前者，是把境外發(fā)的銀行卡綁進WeChat里，用戶在中國使用微信支付的時候能直接從本國的銀行卡扣款；后者則是讓境外用戶來到中國后，連卡都不必綁，直接打開手機里原先常用的錢包APP，掃商家的微信收款碼就能完成消費。

對于“掃碼成功”這樣微小卻深刻的改變來說，數(shù)據(jù)是最誠實的記錄者：

2026 年 1 至 5 月，入境游客在大連通過微信支付綁定國際銀行卡的支付金額，同比增長超過 66%——這一數(shù)字甚至高于全國同期水平。在過去幾個月里，越來越多遠道而來的客人，在這座城市里自信地掏出自己的手機，掃向了那些原本可能根本不知道是否能掃的碼。

2024年初，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于進一步優(yōu)化支付服務(wù)提升支付便利性的意見》，持續(xù)優(yōu)化外籍人員來華的各類渠道。在政策指導(dǎo)下，微信支付先做的是"外卡內(nèi)綁"，然后是"外包內(nèi)用"。2025 年 9 月，央行推出“跨境二維碼統(tǒng)一網(wǎng)關(guān)”——一套行業(yè)級的關(guān)鍵跨境支付基礎(chǔ)設(shè)施，把每一家支付機構(gòu)的對接流程標準化。騰訊積極參與建設(shè)，并通過網(wǎng)關(guān)進一步開放微信支付的"外包內(nèi)用"服務(wù)。時至今日，"外包內(nèi)用"這扇由代碼構(gòu)建的數(shù)字之門，已向 13 個國家和地區(qū)的超過 40 個境外錢包敞開。

這扇門，開得其實并不輕松。

越南的 Zalopay 和 MoMo，是首批駛?cè)脒@套統(tǒng)一網(wǎng)關(guān)的數(shù)字錢包之一。在最初的版本里，越南食客舉起手機時，總要忍受幾秒鐘的遲滯。工程師們一路排查，發(fā)現(xiàn)癥結(jié)并非出在眼前的收銀臺，而是當用戶跨境漫游時，網(wǎng)絡(luò)請求在云端繞了個大圈子。于是，一場專項優(yōu)化展開了——服務(wù)被直接部署到了離用戶更近的云節(jié)點上。對于越南食客而言，他們對此毫無感知，但開發(fā)團隊深知，那一秒鐘的等待被徹底抹平了。

老撾的 BCEL One 則帶來了另一番景象。作為老撾移動支付市場的領(lǐng)軍者，BCEL One 占據(jù)其國內(nèi)超過65%的市場份額。如今，這份領(lǐng)先地位已跨越國境。老撾客戶在中國旅行時，只需直接掃二維碼即可付款——無需下載任何額外 App。款項按實時匯率從其 BCEL One 手機銀行賬戶中扣除，屏幕上只顯示簡單兩個字："支付成功"。

老撾的移動互聯(lián)和支付基礎(chǔ)設(shè)施雖不及東亞，但 BCEL One 早在他國跨境掃碼成為現(xiàn)實之前，便已在老撾國內(nèi)鋪就了一張全國性的二維碼網(wǎng)絡(luò)——這張本土網(wǎng)絡(luò)，正是此次聯(lián)通的基底。BCEL One 高層與中方團隊僅碰面兩次，便敲定了開發(fā)上線的全部細節(jié)，徹底打破了“跨境項目必繁瑣冗長”的刻板印象。

從昆明南站逶迤至萬象的中老鐵路，每年承載著數(shù)十萬人的遷徙。過去，這條線路更多講述的是中國人出境的故事；而現(xiàn)在，隨著 BCEL 接入中國跨境二維碼支付體系，越來越多老撾人正反向"走進來"。兩國間密集的直飛航班，也進一步助推了雙向客流增長。

5 月的西安，絲綢之路國際博覽會正如火如荼地舉行。負責(zé)“外包內(nèi)用”項目的財付通團隊特意邀請了兩位 BCEL One 的高管來華體驗。在古城墻下漫步的幾天里，他們吃飯、打車、挑選伴手禮，均靠掃碼；臨行前留下了一句最樸素的評價：

“全程都沒有用到現(xiàn)金，各方面都挺順暢的?！?/p>

所有這些細碎的努力，最終匯聚到了達沃斯論壇前夕的一個重要節(jié)點——“外包內(nèi)用”成功實現(xiàn)了與 PayPal World等多個國際錢包機構(gòu)的互聯(lián)互通，這扇門正越來越寬。

落在這一系列宏大敘事的末端的，對于食客而言，不過是行云流水般的一個動作：掏出家里在用的錢包，掃一下，大快朵頤地吃完一頓烤魚。中間的千山萬水，已無需切換。

對團隊而言，衡量一個錢包是否“對接好了”的最高標準，不是上線時的剪彩，而是讓用戶在使用時徹底忘記技術(shù)的存在。從越南 Zalopay 到老撾 BCEL One，這并非一蹴而就的魔法，而是靠著一次次版本迭代死磕出來的平滑。

這一切，并不只是大連的孤本。這個畫面，正在中國的無數(shù)座城市里同步上演。

眾多海外支付錢包已可在大連的咖啡店出示付款碼

門始終開著

夜色漸濃，那天晚上 11 點過，鳴記烤魚最后一桌客人離開后，鹿鳴和張巖照例仔細擦拭著烤盤上的油漬。

當初從北京釣魚臺的廚房走回大連，盤下這家不大的烤魚店，他的初衷僅僅是為了能離年邁的父母近一點。他萬萬沒有料到，在這一年多里，小店竟悄悄涌入了世界各地的客人——他無意間成了一個見證者，見證了時代脈搏的微小跳動。

他曾如此動情地感慨過：

“我是大連人，土生土長的大連人。從一條烤魚——就一條小烤魚，現(xiàn)在有很多很多國外的一些顧客，那能代表這個城市，給這個城市加分。很多的外國的客人喜歡，那就太有榮譽感了?！?/strong>

大連的燈一盞盞熄滅，城市陷入沉睡。但只需幾個小時，當明天清晨第一縷海風(fēng)掠過碼頭，街市的燈火又將一盞盞亮起來，迎接新一輪的人間煙火。

門，將會始終開在那里。

《老鋪黃金能逃離黃金嗎》

《ZARA為什么也要搞新中式？》

《為什么年輕人都擠在茉莉奶白搶“老公”？》