硅谷大佬的青春期圣經(jīng)和科幻底色

《銀河系漫游指南》《雪崩》與《海伯利安》

特約作者丨江東貓草

今年 5 月 28 日，X 上線了自動翻譯功能，將所有內(nèi)容自動對齊到系統(tǒng)設(shè)置語言里。

翻譯是個簡單功能，過去之所以要手動點(diǎn)擊，有幾個主要考慮：一是社交媒體以信息流形式高速刷新，自動翻譯需要極高的算力成本； 二是社媒里的梗太多了，機(jī)械翻譯會丟失語境和韻味。部分平臺可能還有人文考慮——語言是用戶主體性的一部分，把 “不同的語言” 統(tǒng)一起來，會丟失對差異的敬畏，容易引起沖突。

現(xiàn)在大模型推理成本下跌，以及專為多語言設(shè)計的輕量級矩陣計算的成熟，各類迷因梗可以被嫻熟意譯，保留語境；而最后一點(diǎn)，對不同文化的 “距離” 和 “敬畏”——我們平心而論，馬斯克在意這個嗎？

這場 X 上的大翻譯運(yùn)動，看起來像是人類重修了精神巴別塔；而此后兩周，SpaceX 上市并沖過 3 萬億美元市值，更像是物理意義上的巴別塔終于建成。

巴別塔真有其事，歷史學(xué)家希羅多德曾經(jīng)游覽過，對其宏偉壯麗贊頌有加；后來這座塔作為 “變亂語言” 的原型，被寫入了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》，成為《舊約》里的著名故事——人類為了 “傳揚(yáng)自己的名”，決定合力修建一座通天之塔，堅(jiān)固、永恒、可以承受諾亞洪水；修建這座塔，代表了人類狂妄、僭越、試圖成為自己的神，于是上帝知曉這件事之后，讓修建者的語言互不相通，最后走向失敗。

而現(xiàn)在，巴別塔已經(jīng)建好了。

一位朋友問我：財富斷層碾壓，影響力前所未有，馬斯克是人類新的上帝嗎？

我們放下這個問題，先回答一部分事實(shí)：從馬斯克的成長歷程來看，我認(rèn)為，他對于 “成為神” 這件事，是完全清醒和自知的。這不是沒有根據(jù)的妄想，而是還原語境：世俗化背景里長大的人永遠(yuǎn)都無法理解 “靈魂在天堂和地獄中間如履薄冰” 的恐懼，而浸泡在宗教背景里長大的人，對于宗教語境是極其熟悉的；他能清醒地知道這些舉動是在 “傳揚(yáng)人類的名”。

英國作家西里爾·康諾利在《承諾的敵人》寫過一段被反復(fù)引用的經(jīng)典：人是無法擺脫自己的青春期的……我們在二十歲以前所經(jīng)歷的一切，才是唯一真正要緊的事；余下的人生，不過是對此做注腳。

從這個視角來看，今天硅谷巨頭們的行為，其實(shí)都帶有強(qiáng)烈的青春時代的思想鋼印，或者來自宗教，或者來自冷戰(zhàn)背景下的科幻巨作，或者可以溯源到英雄冒險史詩；共同參與指引了他們的技術(shù)哲學(xué)理念：

馬斯克受到南非圣公會理念的影響，青春期通過自己的圣經(jīng)《銀河系漫游指南》獲得了 “探索太空、提出問題” 這個終極答案，以此為解，來對抗人類根深蒂固的自我毀滅傾向；

彼得蒂爾狂熱地推崇《圣經(jīng)》中關(guān)于原罪、秩序、物種的敘事，同時受到《指環(huán)王》式的西行永生狂想的感召，成為硅谷最 “縫合” 的代表；

谷歌的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人——謝爾蓋布林與拉里佩奇，他們的 “圣經(jīng)” 都是《雪崩》，而兩個人各有側(cè)重：前者在莫斯科長大，在其中讀出了算法對抗中心化權(quán)力；后者成為了數(shù)字的信徒，認(rèn)為一切都是算法，并且因此和馬斯克最終走向決裂；

扎克伯格對《埃涅阿斯紀(jì)》奉如圭臬，這種付出一切、犧牲溫情和退路、建設(shè)帝國的使命感，讓他數(shù)十年如一日留著同款奧古斯都發(fā)型，當(dāng)著撲克臉 “蜥蜴人”，三個女兒都以羅馬帝國相關(guān)的概念命名。

最有意思的當(dāng)數(shù)貝佐斯，他最愛的不是建設(shè)羅馬帝國的使命，也不是硅基意義上的永生，貝佐斯深愛著丹西蒙斯的《海伯利安》——這是上個世紀(jì)璀璨的科幻叢林里最具有人文性的恢弘太空史詩，講述了人類付出卓絕努力，擺脫 AI 先知的控制和長生詛咒，重新獲得衰老的權(quán)利、生命的隨機(jī)性，并贏回真正的死亡。在所有的 tech bro 里，貝佐斯選擇了早早退休，練出腹肌，與高精力美女逍遙人間；他甚至在德克薩斯的荒漠深處，修了一座與數(shù)字時代的狂飆激進(jìn)的速度背道而馳的 “萬年鐘”。

• The Aeneid

上一代硅谷教父喬布斯的鋼印最為顯著；他早年受到 “垮掉一代” 的精神影響，踐行嬉皮士理念當(dāng)中 “反叛體制、迷戀東方哲學(xué)” 的部分，19 歲去往印度游歷了大半年，信奉精神直覺的覺醒；最終喬布斯師從乙川弘文，皈依曹洞宗禪宗，還被乙川弘文按在了世俗世界里——后者在他想要出家為僧的時候勸他穩(wěn)住——“禪未必要在寺廟里修，商場也可以是你的道場”。

此后喬布斯把自己宗教和哲學(xué)理念代入蘋果，把曹洞宗禪宗思想視覺化，成為蘋果標(biāo)志性的 “極簡主義” 和 “直覺操作”，干凈利落，一個多的鍵也沒有。印度教文化和禪宗對他的影響持續(xù)一生，不光讓他面對癌癥選擇了替代療法，甚至在彌留之際，喬布斯把自己十幾歲時的心靈讀物、印度教大師尤迦南達(dá)所著的《一個瑜伽行者的自傳》當(dāng)做禮物，送給出席葬禮的親朋。

《一個瑜伽行者的自傳》

喬布斯生年早矣，他是嬰兒潮時代出生的科技偶像，青春期接受的是 “垮掉一代” 的影響，整體基調(diào)躁動。硅谷的下一代商業(yè)領(lǐng)袖多是 65 后和 70 后，年紀(jì)最長的貝佐斯趕上了一點(diǎn)嬰兒潮的尾巴（1964 年生），其他人全是標(biāo)準(zhǔn) X 世代，而影響他們青春期的經(jīng)典作品幾乎都是冷戰(zhàn)背景底下寫成的宏大史詩；東西方陣營分裂、大國軍備競賽、人類在三戰(zhàn)邊緣如履薄冰的思潮帶來了探索太空的巨大愿望，也催生了科幻黃金時代。

馬斯克成長履歷迥異，他在南非富裕的白人家庭長大，盡管因?yàn)樘獾竭^霸凌，但在種族隔離時期，他生活在不折不扣的特權(quán)家庭當(dāng)中；只是南非的保守宗教氛圍讓他不痛快——當(dāng)時南非推行的主流是 “基督教民族主義”，旨在強(qiáng)化白人的選民心態(tài)，也強(qiáng)調(diào)叢林法則和陽剛之氣，對阿宅并不友好；加上回避服兵役，馬斯克 17 歲時寫信給大使館，“回到” 母親的祖國加拿大。

從后續(xù)的訪談來看，對馬斯克的思想底色影響最大的作品有幾類：

1 是他自己反復(fù)提及的，14 歲閱讀的精神開悟之作《銀河系漫游指南》——太過于聰明早慧的人，容易在青春期開始思考存在的意義；馬斯克的存在主義危機(jī)是通過《銀河系漫游指南》解除的：去向太空，提出問題（該書提供了宇宙本質(zhì)問題的終極答案 “42”，卻無人知道問題本身）。這本書出版于 70 年代，是冷戰(zhàn)高壓下英國知識分子的 “精神反叛”——世界隨時可能因?yàn)槟硞€愚蠢的政治決定而陷入戰(zhàn)爭，不如保持冷靜，不要驚慌，探索未知。

《銀河系漫游指南》

另外值得說的是，阿西莫夫的《基地》系列也對馬斯克影響深遠(yuǎn)，而阿西莫夫在科幻三巨頭里，也是 “保留人類火種派”。

2 是宗教的底色。馬斯克否認(rèn)了自己的教徒身份，但稱自己為 “文化基督徒”。他在濃厚宗教背景底下長大，加上暴君式的父親，馬斯克一直有對 “末日” 的恐懼，他認(rèn)為人類滿身罪孽、充滿缺陷、早晚有一天要把自己玩脫，但他不指望上帝來拯救，決定自己動手，用 “硅與鈦合金” 給人類印發(fā)贖罪券。他的商業(yè)帝國之所以有宇宙尺度的 “宏愿”，是因?yàn)樗静皇瞧胀ǖ?“做生意”——馬斯克有一套高度宗教化的自救與贖罪的閉環(huán)敘事：除了在新能源技術(shù)方面的嘗試之外，他反復(fù)嘮叨 “讓人類成為多行星物種”，本質(zhì)上就是現(xiàn)代科技版的 “諾亞方舟”，讓人類文明去火星備份；獵鷹 1 號前三次發(fā)射失敗，他對媒體解釋過，“發(fā)射火箭是為了拯救人類于末日危機(jī)”；成千上萬顆衛(wèi)星的 Starlink 把網(wǎng)絡(luò)鋪滿地表，哪怕地面基站全部熔斷，這個承載人類文明信息的 “賽博天幕” 依然活著，獨(dú)立于任何政府運(yùn)行；X 上的大翻譯運(yùn)動本質(zhì)上是一種精神巴別塔，信息自由對撞，消融語言隔閡。

有罪的、注定毀滅的人類，帶著知覺的靈光，被技術(shù)的救世主拯救。馬斯克的商業(yè)版圖帶著《舊約》式的創(chuàng)世色彩，所以宏大到世俗世界難以想象。

與馬斯克在 Paypal 黑幫共事過的硅谷風(fēng)投教父彼得蒂爾則是另一類受過啟示的怪咖。他在數(shù)學(xué)和棋類方面的突出天賦和今天谷歌 AI 部門的負(fù)責(zé)人、諾貝爾獎得主哈薩比斯如出一轍，都是光芒四射的神童出身；作為最早提出 “不招博士”，此后又最早轉(zhuǎn)向 “跳過大學(xué)、招募高中生” 的技術(shù)領(lǐng)袖，彼得蒂爾對 “建制化學(xué)術(shù)” 的厭倦人盡周知，但最另類的地方是——他是一個真正的斯坦福法學(xué)博士。

已畢業(yè)，有學(xué)位，沒休學(xué)；相比之下，谷歌早年以招常春藤名校的計算機(jī)博士著稱，但兩位聯(lián)創(chuàng)都是博士肄業(yè)生，至今仍然沒把論文寫完。

彼得蒂爾是當(dāng)下硅谷除了馬斯克之外最有名的 “新右派” 代表，受 “孟子蠕蟲” 影響最大的科技偶像之一。從他作為博士反博士的行徑就可以看出特異獨(dú)行，另外，作為一個已婚的同性戀者，彼得蒂爾是公開的右派。這其實(shí)是一個極有說服力的展示：一個傳統(tǒng)意義上的 “弱勢群體”，公開站隊(duì) “效率”，拒絕 “公平” 和 “再分配補(bǔ)償”，往往意味著他對自身的強(qiáng)大無比自信，自信到認(rèn)為個體的強(qiáng)勢可以否認(rèn)結(jié)構(gòu)性的不公，拒絕受害者標(biāo)簽，只為自己代言。

OpenAI 的山姆奧特曼亦然。帶著 “少數(shù)人群” 標(biāo)簽的公開右派，往往是極度效率導(dǎo)向的，包括極右翼政客里的女性，或者少數(shù)族裔。

彼得蒂爾的圣經(jīng)，就是《圣經(jīng)》。

眾所周知《圣經(jīng)》對同性戀的態(tài)度并不友好，認(rèn)為一夫一妻的男女婚姻才是神的旨意，這是另一個 “超強(qiáng)個體無視 “系統(tǒng)規(guī)則” 的體現(xiàn)；他足夠強(qiáng)，強(qiáng)到不必代入自己的身份政治，所以他根本不在意《圣經(jīng)》否認(rèn)了他的 “標(biāo)簽”。比 “性取向” 更有代表性的是，作為一個超級社達(dá)，彼得蒂爾同時也是一個 “肉體黑客”，往永生科技上投注了無數(shù)的金錢，追求物理肉身的不朽。

除了《圣經(jīng)》舊約，彼得蒂爾還有一本圣經(jīng)，即經(jīng)典西方冒險幻想巨著《指環(huán)王》——后者對他的影響，可以在他的一系列公司和項(xiàng)目名稱中找到，比如著名的 AI 數(shù)據(jù)垂類獨(dú)角獸 Palantir，名字來自《指環(huán)王》中預(yù)見未來的 “真知晶球”，他還有一堆這樣的公司，比如 Mithril（秘銀）、Valar（維拉）、Rivendell（瑞文戴爾）。

一般粉絲收集周邊，彼得蒂爾創(chuàng)建偉大公司，直接變成周邊。

上帝創(chuàng)造人類，而人類已經(jīng)行近黃昏——《指環(huán)王》敘事背景是 “文明的黃昏與諸神的衰落”。彼得蒂爾認(rèn)為現(xiàn)代社會表面上的繁榮是一種虛假的停滯，人類正在因?yàn)槠接埂⑦^度建制化、官僚主義而喪失進(jìn)化動力，在這種停滯里，身份政治和過程民主都是低效的，最終會讓人類走向平庸的毀滅。為了免于這個結(jié)果，必須依靠強(qiáng)力天才的獨(dú)斷，一小撮人成為 “護(hù)戒隊(duì)”，為人類的未來遠(yuǎn)征。

谷歌的兩位聯(lián)創(chuàng)，謝爾蓋布林和拉里佩奇同歲，1995 年相識于斯坦福大學(xué)研究生院的破冰活動。在科技領(lǐng)袖里，這兩個人都異常低調(diào)，《雪崩》是為數(shù)不多兩個人都談及過的、對自己有重要思想塑造的作品；2023 年在 OpenAI 橫空出世之后，謝爾蓋布林回到谷歌第一線重操舊業(yè)，親自寫起了代碼，很大程度上是因?yàn)榭謶帧?/p>

布林 6 歲時跟隨父母作為猶太難民逃離蘇聯(lián)，理論上記事不多，更多來自父母親戚的耳濡目染；谷歌創(chuàng)立之初推崇的 “去中心化的、去權(quán)威化的信息民主”。早期的 PageRank 算法讓全網(wǎng)鏈接自己去 “投票” 一件事物的去留。谷歌最初的座右銘 “不作惡（Don't be evil）” 就來自布林，潛臺詞是拒絕中心化的控制和審查。

《雪崩》出版于 1992 年，當(dāng)時蘇聯(lián)已經(jīng)解體，西風(fēng)壓倒東風(fēng)，福山樂觀地高呼 “歷史可能已經(jīng)終結(jié)”。尼爾·斯蒂芬森在其中寫出冷戰(zhàn)結(jié)束后最極端的圖景：國家這一 “組織” 徹底邊緣化——美國政府成了一個卑微的二流組織，世界被跨國企業(yè)、黑幫和快遞公司瓜分成了無數(shù)個 “準(zhǔn)主權(quán)實(shí)體”，人們不再關(guān)心核武器，而是沉迷于虛擬世界。這本書預(yù)言了冷戰(zhàn)之后的敵人不再是敵對意識形態(tài)的國家，而是無孔不入的算法、資本和網(wǎng)絡(luò)壟斷。

《雪崩》

布林瘋狂推崇《雪崩》；與佩奇不同，他從《雪崩》里讀出來的不是數(shù)字化的帝國秩序，而是算法的自我生長。他是一個技術(shù)上的無政府主義者，相信信息即是普渡：在他的內(nèi)心，把全人類的知識無差別的數(shù)字化、透明化、免費(fèi)化，就是救贖。ChatGPT 沖擊全球互聯(lián)網(wǎng)格局時，早已退休的布林重新搬回了谷歌的辦公室，親自坐在電腦前寫代碼，指導(dǎo) Gemini 大模型的底層訓(xùn)練。他認(rèn)為現(xiàn)有的大模型都是一種高度壟斷的工具，而他回歸谷歌訓(xùn)練 Gemini，是為了確保這個世界上存在一個能夠跟 “新上帝們” 分庭抗禮的、多元的信息防御機(jī)制。

而拉里佩奇受《雪崩》的影響更大——國人很難想象，一部豆瓣評分 7 分的科幻小說，力道萬鈞地影響了當(dāng)今世界字面意義上數(shù)二數(shù)三的富豪；可見在一個類型文學(xué)的黃金時代，重要的不是作品的完成度或者平衡性，而是首先給出一個重要的概念，一種想象，并且把細(xì)節(jié)給到飽滿強(qiáng)烈。佩奇完全沉浸在《雪崩》的預(yù)演當(dāng)中，信奉 “用技術(shù)和算法解構(gòu)傳統(tǒng)國家邊界、用科技執(zhí)掌世界”，并且最終因此和 “好得穿一條褲子” 的哥們馬斯克分崩離析。

這兩位硅谷著名 “哥倆好” 走到對面不識，第一次大沖突爆發(fā)在 2013 年馬斯克的生日宴上。兩個人半夜高強(qiáng)度辯論人工智能的未來，馬斯克講他的舊約焦慮，根深蒂固的人類原罪論——他說人類具有自我毀滅的天然傾向，AI 一旦失控，會像圣經(jīng)里的天火一樣徹底抹殺人類的 “意識”；而佩奇則完全站在硅基立場，認(rèn)為如果人類這個物種的效率注定低下，那么硅基取代碳基生命，不過是宇宙進(jìn)化的必然階段，為什么要去阻止更完美的數(shù)字生命誕生？你這是物種主義者啊（指偏袒人類這一個物種），讓一切數(shù)字化、代碼化吧。

馬斯克當(dāng)場就被點(diǎn)炸了，他承認(rèn)自己偏袒人類，不希望看到人類被數(shù)字生命圈養(yǎng)。

14 年谷歌全資收購當(dāng)時最頂尖的 AI 實(shí)驗(yàn)室 DeepMind，馬斯克再次陷入了巨大的恐慌，他認(rèn)為 “數(shù)字上帝的控制權(quán)不能落在拉里一個人手里”，試圖出資攔截這場收購，失敗之后，為了制衡好基友，他在 2015 年聯(lián)合薩姆·奧特曼成立了 OpenAI. 后來馬斯克挖走谷歌最核心的 AI 科學(xué)家、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)教父辛頓的高徒——伊利亞·蘇茨克維爾，徹底讓兩個人撕破了臉，從相愛走向相殺，在人類的數(shù)字上帝面前，bromance 蕩然無存。

往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。

朋友，出來看新上帝。

順說，“元宇宙”（“Metaverse”）這個詞，就來自《雪崩》——這不，我們就說到小扎了。

扎克伯格在里面另類得多，他的幻想比較古典，叫做 “羅馬”。

TikTok 上曾經(jīng)有一個經(jīng)典趨勢，名叫 “Men think about the Roman Empire”，是女性拍攝自己的男朋友/父親每天會有多少次想起羅馬帝國，參與者驚奇地發(fā)現(xiàn)，歐美男性想到 “羅馬” 的次數(shù)高得難以想象，這種精神喚起是一種隱性的圖騰，對男性的使命感有巨大的感召。

扎克伯格青春期就可以背過《埃涅阿斯紀(jì)》，這是一個什么故事呢？一個特洛伊戰(zhàn)敗的英雄，背負(fù)著使命，跨越千山萬水，背叛無數(shù)的人，最終建立羅馬。它的核心主題是在廢墟和混亂中建立新秩序，承受一切必要的創(chuàng)痛，以最冷酷的犧牲創(chuàng)建最偉大的帝國——這也是維吉爾當(dāng)年寫給羅馬 “第一公民” 奧古斯都·屋大維的頌歌。

而小扎，在 Meta 的發(fā)展歷程中，淌過無數(shù)槍林彈雨——鐵血收購、改變算法、激進(jìn)裁員、以及飽受爭議的數(shù)據(jù)隱私抉擇，人感不斷降低，直至變成撲克臉蜥蜴人，仍然留著奧古斯都發(fā)型，這種 “欲練神功、必先犧牲個人情感和好惡” 的務(wù)實(shí)冷酷，是頂級權(quán)力掌控者的精神解藥。

所以小扎也不怕互聯(lián)網(wǎng)嘲笑他把 Meta 用不完的算力拿去出租了。欲練神功——早就習(xí)慣了。

在這一系列的青春期圣經(jīng)當(dāng)中，我把貝佐斯的故事放到了最后——他年紀(jì)最大，也最為古典，古典到相比這些在技術(shù)上狂飆突進(jìn)的 tech bro，貝佐斯的故事甚至呈現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn) “盧德主義” 的風(fēng)采。

盧德主義，來源于工業(yè)革命初期、被機(jī)器替代掉工作的那部分英國產(chǎn)業(yè)工人在陷入貧困之后，在一個名叫盧德的虛構(gòu)領(lǐng)袖的帶領(lǐng)底下奮起反抗，一般用來形容 “反對技術(shù)進(jìn)步對勞動力造成的剝削”，有時候也被粗暴地簡化為 “反技術(shù)主義”。

貝佐斯并不是不夠 “技術(shù)硬核”——這位書店老板從沒有錯過一次技術(shù)革命，至今仍然為他個人全資控股的民營火箭公司 “藍(lán)色起源” 輸血，而非拿這家全美第二的民營航天去資本市場融資。作為一個 tech bro，貝佐斯足夠極客了，財大氣粗，長坡厚雪。

但貝佐斯的人生觀和前文提到的所有人都有鮮明的差異。在貝佐斯的個人傳記當(dāng)中，他談到了大量科幻作品對他本人的影響，其中他最喜歡的作品是丹西蒙斯的《海伯利安》——我覺得僅憑這一點(diǎn)，足夠讓他成為技術(shù)領(lǐng)袖里的超級異類。

《海伯利安》

上世紀(jì)科幻三巨頭無一例外地受到了冷戰(zhàn)影響，冷戰(zhàn)背景是他們創(chuàng)作生涯中抹不去的底色；其中，阿瑟克拉克是其中唯一的真正科學(xué)家，英國皇家空軍出身的雷達(dá)專家，寫的是哲學(xué)性的硬科幻，相信人類最終走向宇宙，但對宇宙保持著極高的敬畏；阿西莫夫是蘇俄出身的猶太人，擁有生物化學(xué)博士學(xué)位，用羅馬帝國興衰史作為框架，寫出了《基地》系列，也提出了機(jī)器人和人類關(guān)系的基本定理；海因萊因是更加復(fù)雜的自由意志主義者，作為一個美國人，蘇聯(lián)擁有核武器之后徹底改變了他的立場，讓他成為冷戰(zhàn)鷹派。

這三位 “一代宗師”，在冷戰(zhàn)里寫出了最恢弘的太空歌劇，影響了 X 世代幾乎所有的科技大佬；而貝佐斯在傳記中細(xì)數(shù)完這些作者的影響之后，這位書店老板說——他最喜歡丹西蒙斯，喜歡《海伯利安》。

相比其他三位 “軍人”“科學(xué)家” 的身份，丹西蒙斯更像一位詩人；他的精神偶像是濟(jì)慈，在冷戰(zhàn)末期，他用羅馬政權(quán)的框架、美蘇爭霸的隱喻和《坎特伯雷故事集》的結(jié)構(gòu)，寫出了科幻史上的不朽巨作《海伯利安》，主旨是反對技術(shù)對人的奴隸，反對文明異化，炸毀技術(shù)的 “傳送門”，讓人類脫離 AI 控制，重新變回過去那種會衰老、會死亡的碳基物種，用愛互相感應(yīng)溝通。

AI 通過 “十字形” 奴隸人類，讓人類以自己的痛苦作為養(yǎng)料，同時把 “長生” 交換給人類；而丹西蒙斯的解藥是 “愛” 和 “同理心”，他認(rèn)為死亡不是詛咒，是生命的邊界，有死才會有生。《海伯利安》一書的最大高潮，是 “共睹時刻” 和 “命享真死”，主角之一犧牲了自己，通過她的 “共睹時刻”，全人類飲下了她的血，從而獲得了自由跨越空間、感知彼此心靈的能力；從此人類不再需要 AI 的傳輸門，也不再需要帶來虛假永生的十字形，走出了被圈養(yǎng)的溫室；人接受了死亡的必然，死亡為生命帶來尊嚴(yán)。

現(xiàn)在，看客們可以理解貝佐斯的選擇了嗎？離婚大案，馬斯克通過婚后協(xié)議，沒有給與前妻任何股權(quán)，而貝佐斯大把分出了股權(quán)；AI 諸神之戰(zhàn)，謝爾蓋布林回到一線寫代碼，而貝佐斯早早交權(quán)，讓亞馬遜 “自動巡航”，他和拉丁裔高精力美女享受人生，甚至練出腹肌，陪妻子游艇派對；作為這個星球最有錢的人之一，他還敢在六十高齡重新走入婚姻；更有甚者，貝佐斯花了四五千萬美金，在德克薩斯的荒漠深處，掏空一座山體，用最沉重的青銅、鈦合金和花崗巖修了一座 “萬年鐘”（The Clock of the Long Now）。

每一年，秒針動一次。

每 100 年，分針動一次。

每一千年，時針動一次。

這座鐘要運(yùn)行一萬年，是一種極其古典的 “反賽博” 行為，抵抗高頻和快速。數(shù)字化的一切在物理上都是極度脆弱的，幾百年后可能就因?yàn)閿?shù)據(jù)腐敗或斷電而化為烏有；只有最原始的機(jī)械齒輪，能夠?qū)箷r間的強(qiáng)酸，才會在晚年的尺度里，依然在山腹里沉默地運(yùn)轉(zhuǎn)。

江東貓草：播客/公眾號《遠(yuǎn)行者與碎冰匠》主理人，一個預(yù)感到碳基需求要垮塌而倉皇跑路的前券商首席分析師，現(xiàn)專注于無用之事：揾英雄淚、挽風(fēng)月姿、說捉星志、吊沽名史、寫塵寰思。

題圖來源：《銀河系漫游指南》