剛剛，中國可回收火箭離“重復用25次”又近了一步！

7月3日，星河動力扔出一顆重磅炸彈：自家造的蒼穹-50可重復使用發動機，累計試車時間正式突破20088秒。

這個數字什么概念？相當于這臺發動機在地面被反復“蹂躪”了整整5個多小時。而它設計上要扛住的是不低于25次的重復使用。

更值得關注的是，搭載這臺發動機的智神星一號火箭，官方宣布“近期首飛”。注意，不是“計劃”，是“近期”。

2026年已經過半，中國商業航天的可回收火箭大戰，終于要迎來第一個真正意義上的“選手”了。

試車20088秒，到底在驗證什么？

先拆解一下這組數字背后的含義。

星河動力從開始到現在，累計完成了57臺次蒼穹-50發動機整機點火測試。單臺發動機最長的一次，連續工作了2757秒。

這不是簡單的“能點火就行”。可重復使用發動機最怕什么？怕燒一次就報廢，怕修起來比造新的還貴。

蒼穹-50用了針栓式噴注器設計，這東西說白了就是讓燃料和氧化劑混合得更均勻、燃燒更穩定。好處是原生支持多次點火和深度推力調節，從32%到105%的推力范圍內都能平穩調整。

說人話就是：火箭降落的時候需要精確控制推力大小，這臺發動機能做到。

推力控制精度只有0.5%——這個精度意味著什么？意味著火箭垂直落地的時候，不會因為推力忽大忽小而摔個稀碎。

制造工藝也在變，3D打印上場了

除了性能，蒼穹-50在制造上也有看點。

官方提到大量使用了3D打印推力室拼焊工藝。傳統造發動機，很多零件要一個個鑄造、加工、組裝，周期長、成本高。3D打印直接把復雜結構一次性“印”出來。

結果是生產周期縮短三成，制造成本下降一成五。

別小看這15%的成本下降。在商業航天里，成本就是競爭力。誰能把發射價格打下來，誰就能拿到更多訂單。

而且3D打印還有一個隱性好處：試車后的檢測維護流程大幅簡化，不用拆解就能快速復檢。這對“重復使用”來說太關鍵了——如果每飛一次就要大卸八塊檢查一遍，復用成本根本降不下來。

智神星一號：七臺發動機并聯，一臺壞了還有六臺

說完了發動機，再看火箭本身。

智神星一號是一枚中大型可重復使用液體運載火箭，采用兩級構型。一子級（就是火箭最下面那一段）并聯了七臺蒼穹-50發動機。

起飛質量283噸，起飛推力350噸，低軌運載能力7噸。

7噸運力是什么水平？國內低軌衛星星座組網，單次發射能送好幾顆衛星上去，夠用了。

最關鍵的設計亮點是七機并聯帶來的故障冗余。星河動力執行總裁夏東坤在采訪里說得很直白：單臺發動機出故障時，其余六臺仍能保障飛行。

這在可回收火箭里是國內首創的方案。

為什么這么設計？因為可回收火箭最怕降落的時候發動機出問題。SpaceX的獵鷹9號用的是九臺發動機并聯，也是同樣的邏輯——冗余設計保命。

首飛不回收，但分了四步走

有個細節值得注意：智神星一號的首飛，并不進行回收驗證。

星河動力采取的是穩健式路徑，分了四個階段：

第一階段：首飛基線驗證。完成入軌和載荷交付，獲取全部飛行數據，驗證總體動力控制基線能力。說白了就是先確保能飛上去、能把東西送到位。

第二階段：后續2到3發任務中，逐步開啟一級再入控制、柵格舵工作、制動減速、海上或陸地定點回收驗證。

第三階段：控制、動力、結構充分驗證后，實現一級完整垂直著陸回收，然后做復用檢修和發動機復測，再用復用箭體飛第二次。

第四階段：進入高頻復用和商業化復用階段。

這套節奏很務實。不追求“首飛即回收”的噱頭，而是先保證入軌成功，再一步步啃回收的硬骨頭。

夏東坤自己說得很透徹：“研制階段需要攻克七機并聯的復雜動力平衡與控制算法；入軌階段的核心挑戰已不再是單純的技術突破，而是確保全系統在真實飛行環境下的工作匹配性與高可靠性入軌，建立市場信任；回收階段則面臨再入過程中氣動環境復雜、高精度制導與動力精準操控等極限技術考驗。”

三個階段，每個階段的挑戰都不一樣。

星河動力的底牌：谷神星系列已經打了21次

很多人只盯著智神星一號，但忽略了星河動力的另一條線——谷神星系列。

谷神星一號是固體火箭，已經成功完成21次商業發射交付，把89顆衛星送進了預定軌道。

這意味著什么？意味著星河動力是國內唯一一家實現了連續、穩定發射的民營火箭公司。

不是“計劃發射”，不是“準備發射”，是已經發射了21次。

這在民營商業航天里是獨一份。多數民營火箭公司還在為第一次成功入軌掙扎，星河動力已經用固體火箭跑通了商業模式、積累了工程經驗和客戶資源。

夏東坤說了一句話很關鍵：“谷神星系列通過至今21次成功商業發射、為27家客戶部署89顆衛星的實戰，為智神星一號奠定了工程與商業雙重基礎。”

固體火箭賺錢養團隊、攢經驗，液體可回收火箭攻堅核心技術——兩條腿走路，穩扎穩打。

不止智神星，智神星二號也在路上

星河動力的野心不止于此。

夏東坤透露，智神星二號計劃明年初首飛。這是一枚大型模塊化可重復使用液體運載火箭，近地軌道運載能力可以達到58噸。

58噸什么概念？幾乎可以“整軌一步到位”部署衛星互聯網星座。

從谷神星一號（300kg級）到谷神星二號（1-2噸級），再到智神星一號（7噸級）、智神星二號（58噸級）——星河動力已經完成了從300kg到58噸的全譜系產品布局。

全譜系意味著什么？不管客戶要發小衛星還是大衛星，不管是要高頻率還是大運力，星河動力都有對應的產品。

2026年，可回收火箭的“大考之年”

把視線拉寬一點，看看整個行業的局面。

2026年被很多人稱為中國商業航天的“可回收火箭大年”。各家民營火箭公司都在沖刺：

藍箭航天的朱雀三號，2025年12月完成首飛入軌，但一子級回收失敗。計劃今年二季度再次開展回收試驗，爭取四季度嘗試首次回收復用飛行。

天兵科技的天龍三號，今年4月3日首飛入軌，但未能完全達成預定任務目標。

星際榮耀的雙曲線三號，計劃今年年底到明年年初首飛，同時挑戰海上回收。

深藍航天的星云一號，計劃春節前后首飛，目標是“首飛即回收”。

東方空間的引力二號，計劃年中完成首飛。

再加上星河動力的智神星一號——至少五六枚可回收液體火箭在2026年集中亮相。

但現實很骨感。藍箭航天朱雀三號總設計師張曉東在2026年太空算力產業大會上坦言：“我國重復使用的一子級火箭還沒有回收，是不是能很快重復使用，還差得比較遠。”

從“能飛”到“能回收”，中間還隔著巨大的技術鴻溝。

資本也在押注：150億估值，IPO輔導中

技術競爭的背后，是資本在押注。

星河動力已經完成了10輪融資，估值約150億元。2025年9月完成的24億元D輪融資，創下了國內民營火箭單筆融資紀錄。累計融資超過53億元

2025年10月，星河動力提交了IPO輔導備案。目前正處于上市輔導階段。

商業航天“五小龍”都在搶跑——藍箭航天、中科宇航的IPO審核狀態是“已問詢”，天兵科技、星際榮耀、星河動力處于上市輔導階段。

誰能率先上市，誰就能拿到更多的錢、跑得更快。

但上市也是一把雙刃劍。星河動力今年1月經歷了谷神星二號發射失利，天兵科技天龍三號首飛受挫——資本市場對“試錯”的容忍度是有限的。

行業正在洗牌：不是所有選手都能活下來

2026年，中國商業航天正在從“技術驗證”邁入“商業閉環”的關鍵節點。

這句話翻譯一下就是：以前大家比的是“誰能造出火箭”，現在比的是“誰能用火箭賺到錢”。

可重復使用是降本的核心路徑。誰能率先實現火箭可回收復用，誰就能把發射成本打下來，拿到商業火箭賽道下半場的入場券。

但現實是，研發投入巨大、失敗代價高昂。中科宇航2025年研發費用5.04億元，是2023年的4.2倍。這些錢燒出去，不一定能燒出結果。

行業洗牌已經在發生。不是所有玩家都能活到盈利的那一天。

星河動力的優勢在于：谷神星系列已經實現了規模化營收。固體火箭的現金流在養著液體火箭的研發。這是其他多數民營火箭公司不具備的條件。

智神星一號的首飛，不只是一次火箭發射。

它是中國民營商業航天從“固體火箭打天下”到“液體火箭可回收”的關鍵一躍。7噸運力、七機并聯、25次復用設計——這些數字背后，是一整套工程體系的成熟。

但也別太樂觀。首飛只是第一步，回收才是真正的硬仗。夏東坤說得實在：“在可重復使用火箭的研制、入軌及回收歷程中，最大的挑戰在于不同階段的能力跨越。”

從首飛到回收，從回收到復用，從復用到商業化——每一步都是坎。

2026年下半年，中國可回收火箭的故事才剛剛開始。誰能在這一輪洗牌中活下來、跑出來，我們拭目以待。