廣西
1961年1月31日，一只名為漢姆的3歲黑猩猩被綁在火箭頂端的金屬艙里，送往人類從未踏足的太空。16分39秒后，他乘坐的水星飛船濺落大西洋。
當救援人員打開艙門時，鏡頭記錄下震撼的一幕：這只黑猩猩竟然自己伸手接過蘋果和橘子，還對著鏡頭露出類似微笑的表情。但科學家們很快發現，這個“成功故事”背后藏著令人不安的真相。
在美蘇太空競賽白熱化的年代，漢姆并非普通動物。他來自西非叢林，2歲時被捕獲送進美國霍洛曼空軍基地的“太空猴學校”。
這里飼養著40只黑猩猩，每天接受嚴格訓練：坐火箭模擬器、操作拉桿獲取食物、穿著宇航服保持固定姿勢。最終漢姆在候選者中脫穎而出，不是因為他最聰明，而是他的注意力集中時間比同伴長30秒。
當年NASA的考量很現實：黑猩猩與人類基因相似度達98%，是測試生命能否在太空存活的完美“探路石”。
漢姆的亞軌道飛行達到253公里高度，6分鐘失重狀態下，他完美完成了拉桿任務。地面控制中心歡呼雀躍，卻忽略了他心率飆升到平時的兩倍，呼吸頻率超過正常值三倍。更蹊蹺的是，返回艙因加壓故障提前濺落，原本計劃的海豚表演歡迎儀式被迫取消。
當《生活》雜志刊登漢姆吃蘋果的經典照片時，沒人注意到他的左手始終在顫抖。在華盛頓國家動物園的展覽中，游客們常嘲笑這只“太空英雄”會突然撞擊籠舍欄桿。動物行為學家后來分析，這些異常行為可能源于太空輻射對神經系統的損傷。
漢姆的故事在阿姆斯特朗登月的光環下逐漸被遺忘。但解密檔案顯示，參與早期太空實驗的 primates（靈長類動物）中，超過60%出現定向障礙、焦慮等癥狀。蘇聯的太空狗萊卡更是在首航中就因過熱痛苦死亡，而當局長期對外宣稱它“安樂死”。
這些被送上太空的動物，用生命為人類鋪就了通往星辰的道路。漢姆余生23年在動物園孤獨度過，比野生黑猩猩平均壽命短了一半。
回望這段歷史，我們在感嘆航天奇跡的同時，更應聽見那些沉默先驅者的警示。而正是這些看似微小的生命代價，讓后來的宇航服防護、飛船生命保障系統得到關鍵改進。今日每位宇航員在太空舒展的身影背后，都站著這些不該被遺忘的星際先驅。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
