吳川吳陽客廳里藏著明代城墻記憶。

2026年2月15日，余國強在古建筑里給石碑制作拓片。

在吳川吳陽客廳的一角

一堵由巨磚壘成

巖巖巉巉的墻面靜靜矗立

幾百年前

這里曾是明代吳川縣古城池的城墻一角

據《吳川縣志》記載，明洪武二十七年（1394年），吳陽始“筑土城”；至成化十五年（1479年），又“用巨磚繕完四門”，一座軍政一體的明代海防重鎮就此成型。然而，1938年，為躲避日軍轟炸、疏散百姓，吳川古城被下令拆城保民。那座屹立了數百年的城墻，就此成為歷史。

此后的近百年間，這片土地被反復翻修：做過廣場、開過卡拉OK廳，也建過酒店。古城磚被搬運、碾碎，鋪成了路基，或者被村民搬回家砌了豬圈、壘了房基。

直到一個叫余國強的人

開始從這些廢墟里

一塊一塊地把它們“撿”回來

再次從這片土地上豎起一面城墻

在廢墟到來之前

一磚一瓦撿起古城的歷史

“我沒有想到城鎮化的速度如此之快，快到我追趕不上它的腳步?！眳谴ㄊ袇顷栨偽穆棉k負責人余國強一直熱衷于用鏡頭記錄家鄉的變化。過去幾十年，隨著城鎮化加速推進，一批批老建筑被推倒，古城磚或被碾碎當作路基，或被村民拿去壘豬圈、蓋房子。那些曾經支撐起一座城池的巨磚，被毫不留情地埋進了水泥下面。

2022年1月30日，余國強和同事到村民家中，將尋獲的石碑搬運出來進行保護。

（吳明 攝）

家鄉的巨大變遷，讓他既欣慰又痛心

這座擁有千百年歷史的古城

后人該用什么去解讀？

“無論是土房、磚房，還是茅草屋、瓦房，短短十幾年間全部變成了小洋房。人們的生活質量確實提高了，但代價是抹去了曾經的歷史痕跡。抹干凈之后，無論史學家怎么用語言描述，都不再鮮活。”

一次偶然的機會，余國強在2018年吳陽中學的操場翻修中發現，翻出的的巨大古磚上，竟帶著各式各樣的文字和符號。那些字，文獻里查不到，縣志里沒有記載。但余國強隱隱覺得，它們一定在說什么。

從那時起，余國強開始了長達多年的“搬磚”之路，四處打聽古磚下落，哪里有拆遷、哪里有挖地基，他就往哪里跑，在古磚、古碑等文物古跡被砸碎清運之前，進行搶救性發掘。一塊、兩塊、幾十塊……他慢慢攢下了成百上千塊古磚。其中80塊，被掛在了吳陽客廳的歷史展館里。

80塊明代巨磚

道不盡一部吳陽城史

“80塊是這面墻的承重極限，卻道不完吳川古城全部的歷史。”他說。

走進吳陽客廳的歷史展館，一塊塊巨磚，無聲地掛放在墻面上。他把這些古磚按文字內容分類，劃出轄區地域、方位大小、界別、質量驗收等版塊。

“‘南一都貳甲’——翻譯過來就是‘南邊的第一個鎮的第二個村委會’”。余國強笑著介紹道，“南一都”“南三”“北六都”……這些刻在磚上的寥寥數字，成了研究湛江明代“都坊制”的珍貴史料。

更讓人意外的是，“南三都”的轄區范圍，竟然涵蓋了如今湛江霞山、赤坎的部分區域，包括特呈島、廣州灣；“南四都”則覆蓋了硇洲島、宋皇村。當時吳川縣轄區覆蓋到了當前的經開區。

“有些坡頭人來看展，一看墻上的信息就對上自己家鄉了，一下子就對歷史脈絡有了感知。”余國強說。

還有的磚上刻著“軍”“兵”“官”，甚至“張”“林”等氏族大姓。這不僅印證了吳川作為海防重鎮的衛所制、募兵制，也生動再現了當年從軍官到宗族、百姓，全域合力修城墻的歷史場景。

磚頭不會騙你。它比族譜、比記事文都要踏實。在紙張保存能力十分脆弱的年代，古磚給我們提供了一個更清晰、更可靠的記錄?！彼f。

跟時間賽跑

為后人留下觸摸得到的歷史

走進余國強的辦公室，書架上擺滿縣志和史料，地上堆著大大小小的古磚。過去幾年里，他一直在默默做一件事：收集、整理、拓印。

“我只是一個收納和整理的人?！彼f，“古磚收集是一個‘笨功夫’，這件事產生不了任何經濟效益，我只是想，后面如果有人想做這件事，至少還有東西可以留著讓他們做下去?！?/p>

他清楚地知道，城鎮發展的進程無法阻擋。他能做的，就是跑得更快一點。

近幾年，他開始四處拓印散落在外的古碑、名人題字牌匾，把斑駁的碑文制成電子版，存進電腦里。他說，從前他沒有足夠的能力，從事現在的職業之后，想嘗試做一些力所能及的事情，留下一些可以讓別人觸摸得到的歷史。

談起這些活在碑文里的奇聞逸事，他的眼里總是放著光。

他拓印的其中一篇硇洲島的碑文《千秋著美》中就提及了水師兵營里互幫互助的情義故事，“蓋聞一營之中，各官軍則有同僚之情，各兵亦有同伍之義，貴賤難分……”為了幫助硇洲營中家里有困難的兄弟，大家一起湊錢成立基金會，提供資金支持。

另有一篇古吳川縣用碑文發布的公告，記錄了當時一則懲惡治亂案件的詳細過程和處置情況。這些活色生香的民間故事，原本只存在于古碑之上，被扔進江中，或是被當成廢棄物扔在街邊，如今在余國強的努力下，重新走進人們的視野。

我是在跟時間賽跑。今天想做的事情，可能就永遠停留在昨天了。”他深感痛惜地說。

前不久，余國強在田野調查中發現某鄉鎮一座百年關帝廟保存完好，梁柱上的雕刻還依稀可辨，廟里的石碑字跡清晰。他正盤算著好好拓印一番，恰逢關帝廟正在籌備重建——用水泥和琉璃瓦，蓋一座嶄新的“仿古建筑”。

他心頭一緊，趕緊帶著工具去寺廟中將碑文拓印下來，希望能把這最后一點原始的記憶保護下來。然而不出兩周，他便在抖音看到這座廟被拆除重建的畫面。那些碑文，連同幾百年的柱礎、梁架、磚雕，全部被鏟車推平，拉走了。

“我明知道在這塊土地這個位置，有這樣一個歷史和古文物，但我再也找不到它們了?！?/p>

讓沉睡的古磚重新發聲

余國強正著手完善位于吳陽客廳之下的古城墻展示空間。通過一部分仍然保存完好的城墻夯土和古城沙盤，生動再現吳川城池的樣貌。城墻上仍然保留著過去人們用貝殼制作粘合劑的實證。

此外，他也在計劃撰寫一部吳川的《金石》，將吳川石碑、古磚、古鐘等文物上的文字故事記錄下來，讓這些古物件重新發聲。