天才的一擊：如何在每一件事上追求卓越

Dr. Richard Hamming 是美國數(shù)學(xué)家、計算機(jī)科學(xué)家。

他最著名的貢獻(xiàn)，是 1950 年發(fā)明的漢明碼（Hamming Code）。早期計算機(jī)并不可靠，數(shù)據(jù)在存儲和傳輸過程中經(jīng)常出錯。漢明提出，通過加入額外的信息位，讓機(jī)器不僅能夠發(fā)現(xiàn)錯誤，還能自動糾正。1968 年，他獲得圖靈獎。

在此之前，漢明曾參與曼哈頓計劃。1946 年，他進(jìn)入貝爾實驗室，此后在那里工作了三十年。

貝爾實驗室是二十世紀(jì)最具傳奇色彩的創(chuàng)新組織之一。電話、晶體管、信息論、Unix、C 語言等大量成果都誕生于這一體系。漢明身邊，也聚集著一群后來真正改變世界的人。

這讓他擁有了一個罕見的觀察樣本：同樣聰明、同處一地、擁有相似資源，為什么最終的成就差異如此之大？

他觀察香農(nóng)、費曼、馮·諾依曼等人，也反思自己的研究經(jīng)歷。最后，他得出一個結(jié)論：真正拉開差距的，不是智商、資源和運氣。

想做出重要的工作，必須在正確的時間，以正確的方式，研究正確的問題。

真正打動人的，也不只是漢明如何定義卓越，更是他談?wù)撟吭綍r毫不掩飾的認(rèn)真。在一個浮躁、喧囂、人人追逐速度的時代，他依然坦率地談?wù)搨ゴ蟆⒅匾统晒Γ嘈乓粋€人應(yīng)該認(rèn)真想清楚，什么事情值得自己投入一生。

《You and Your Research》原本不是一篇文章，是一場演講。

1986 年 3 月 7 日，離開貝爾實驗室十年后，漢明回到由貝爾體系分拆而來的 Bellcore，面向約兩百名研究人員和來賓發(fā)表了這場演講，現(xiàn)場座無虛席。

整場演講，他只想回答一個問題：

為什么只有少數(shù)科學(xué)家能夠作出重大貢獻(xiàn)，而多數(shù)最終會被遺忘？

靈光乍現(xiàn)

很少有人討論如何管理自己的研究，更少有人談及如何避免讓別人主導(dǎo)它。但事實上，你對研究的掌控遠(yuǎn)比想象中更多。

我們在這里討論的是偉大的研究，是能夠獲得廣泛認(rèn)可，甚至贏得諾貝爾獎的工作。

大多數(shù)人都知道，一篇普通論文的讀者，通常只有作者和審稿人，而經(jīng)典論文則會被成千上萬的人閱讀。我們關(guān)心的，是那些真正重要、經(jīng)得起時間考驗，最終不只淪為歷史腳注的研究。

想要做出重要的工作，你必須在正確的時間，以正確的方式，研究正確的問題。

三者缺一，你或許仍能做出不錯的成果，但幾乎肯定會錯過真正的偉大。

偉大是一種風(fēng)格。

就像學(xué)畫畫，掌握基本技法之后，你會拜一位大師為師。學(xué)習(xí)期間，你認(rèn)真聽他如何評價你的作品，但你也知道，想要真正成為大師，最終必須找到自己的風(fēng)格。

一個時代成功的風(fēng)格未必適合另一個時代。立體主義如果出現(xiàn)在寫實主義盛行的年代，也很難引起巨大反響。

同樣，偉大的科學(xué)研究也沒有一套簡單公式。

這個問題之所以重要，是因為就我們掌握的證據(jù)而言，每個人都只有一次生命。既然如此，與其平庸地度過一生，不如去做一些自己認(rèn)為真正重要的事。沒有必要把生命耗費在那些最終連歷史腳注都無法留下的事情上。

選擇問題

我先從問題的選擇談起。

大多數(shù)科學(xué)家把全部時間都花在一些連他們自己也承認(rèn)不重要，也不太可能導(dǎo)向重要成果的問題上。因此，他們幾乎注定做不出真正重要的工作。

注意，一個問題的答案可能非常重要，但不意味著這個問題本身就值得研究。

我在貝爾電話實驗室工作了三十年。在它被拆分之前，沒有人研究時間旅行、瞬間移動或反重力。

為什么？因為沒有人知道如何下手。

一個問題是否值得研究，一個重要標(biāo)準(zhǔn)是：你是否擁有一條不錯的進(jìn)攻路線，一個合適的起點，或者至少對如何開始有某種合理的想法。

我在貝爾實驗室的經(jīng)歷可以說明這一點。

1961 年，Donald Herriot、Ali Javan 和 William Bennett 與貝爾實驗室最早期的激光器之一合影

最初幾年，我常和數(shù)學(xué)家們一起吃午飯。但我很快發(fā)現(xiàn)，他們似乎對娛樂和游戲比對嚴(yán)肅工作更感興趣，于是我轉(zhuǎn)去了物理學(xué)家那桌。

我在那里坐了很多年。后來，諾貝爾獎、晉升和其他公司的邀請，陸續(xù)帶走了桌上大多數(shù)有意思的人。于是，我又轉(zhuǎn)到化學(xué)家那桌，因為那里有一個朋友。

起初，我會問他們：化學(xué)有哪些重要問題？你們正在研究哪些？哪些問題可能帶來重要成果？

有一天，我問他們：「如果你們在做的事情不重要，也不太可能導(dǎo)向重要結(jié)果，你們?yōu)槭裁催€要做？」

從那以后，我就只能去和工程師們一起吃飯了。

大約四個月后，那位朋友在走廊里攔住我。他說，我的問題一直困擾著他。整個夏天，他都在思考自己領(lǐng)域里真正重要的問題。雖然他沒有因此改變研究方向，但他覺得，這番思考非常值得。

我向他道了謝，繼續(xù)往前走。

幾周后，我發(fā)現(xiàn)他被任命為部門負(fù)責(zé)人。很多年以后，他又成為美國國家工程院院士。

那群人里，唯一真正聽進(jìn)去這個問題的人，后來做出了重要的事情。而其他人，據(jù)我所知，并沒有做出什么值得公眾關(guān)注的成果。

世界上不缺正確的問題，缺的是認(rèn)真尋找它們的人。

更多人只是隨波逐流，做眼前送來的事，沿著最輕松的路走向明天。

偉大的科學(xué)家會花大量時間和精力，審視自己領(lǐng)域中真正重要的問題。很多人心里都有一張清單，列著 10-20 個潛在的重要問題，只是暫時還沒有找到合適的切入方式。

因此，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)一個從前不知道、卻可能與其中某個問題相關(guān)的新線索時，便能迅速轉(zhuǎn)向，開始研究，并搶先抵達(dá)結(jié)果。

有些人工作時總是開著門，路過的人一眼就能看到；另一些人則關(guān)緊房門，盡量避免一切打擾。

開門的人，每天完成的工作可能少一些。但關(guān)門的人，往往不知道自己真正該研究什么，也很難偶然聽到那個能夠補(bǔ)上清單中某個問題缺失一環(huán)的線索。

我無法證明，究竟是開放的門帶來了開放的頭腦，還是開放的頭腦讓人選擇開著門。我只能說，二者存在明顯的關(guān)聯(lián)。相比一扇緊閉的門，一扇開放的門更有可能把你引向重要的問題。

努力工作，是大多數(shù)偉大科學(xué)家共有的品質(zhì)。

愛迪生說，天才是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水。牛頓說，如果別人像他一樣努力，也能取得類似的成果。

努力是必要條件，卻不是充分條件。

大多數(shù)人都沒有像自己本可以做到的那樣努力。但也有許多人非常努力，卻在錯誤的時間，以錯誤的方式，研究錯誤的問題，最終幾乎一無所獲。

我們經(jīng)常會看到，不止一個人在差不多的時間開始研究同一個問題。

在生物學(xué)中，達(dá)爾文和華萊士幾乎同時提出了進(jìn)化論；在狹義相對論領(lǐng)域，除了愛因斯坦，龐加萊等許多人也在研究類似的問題。

但愛因斯坦以正確的方式研究了它。

1922 年，愛因斯坦在法蘭西公學(xué)院發(fā)表演講。同年，他獲得了 1921 年諾貝爾物理學(xué)獎。

通常，第一個給出結(jié)果的人會獲得幾近全部榮譽(yù)，第二名則很快就會被遺忘。在正確的時間研究一個問題，至關(guān)重要。

愛因斯坦曾試圖尋找統(tǒng)一理論，為此耗費了大半生。直到住進(jìn)醫(yī)院、生命臨近終點時，他仍在研究，卻始終沒有取得重大成果。

他可能開始得太早，也可能研究了錯誤的問題。

當(dāng)你認(rèn)為自己正在正確的時間研究正確的問題時，通常會犯兩類錯誤：一種是放棄得太早，另一種是始終不肯放棄，卻一直得不到任何結(jié)果。后者相當(dāng)常見。

如果一開始選錯了問題，又拒絕放棄，你幾乎注定要浪費余生。愛因斯坦晚年的研究就是一個例子。

判斷何時應(yīng)該堅持，并不容易。如果你錯了，人們會說你固執(zhí)；如果最后證明你是對的，人們又會說你意志堅定。

接下來，我想談?wù)勅藗儾谎芯恐匾獑栴}時最常使用的借口。

人們總說，成功取決于運氣。但正如巴斯德所說：「機(jī)會偏愛有準(zhǔn)備的人。」

大量親身經(jīng)歷、通過詢問他人獲得的間接經(jīng)驗，以及廣泛閱讀，都讓我相信這句話。

如果成功只是隨機(jī)事件，就不會一次又一次地發(fā)生在同一批人身上。

二戰(zhàn)期間，我在洛斯阿拉莫斯第一次見到費曼時，就相信他終有一天會獲得諾貝爾獎。他的精力、風(fēng)格和能力都表明，他會做很多事情，而其中至少有一件會非常重要。

12 歲的愛因斯坦曾問自己：如果一個人以光速前進(jìn)，他看到的光波會是什么樣？

他知道，麥克斯韋理論無法容納一個靜止的局部波峰。但如果當(dāng)時的理論正確，這似乎又正是他會看到的景象。后來，他提出狹義相對論并不令人意外。這個問題，早已在他腦中醞釀多年。

很多時候，當(dāng)你和一個剛剛做出重要成果的人交談，他會告訴你，自己是如何一步步走到最終答案。這條路，往往建立在他多年前做過的事情，或曾經(jīng)深入思考過的問題之上。

你之所以成功，是因為早在多年以前，就已經(jīng)完成了必要的準(zhǔn)備。只是那時的你，還不知道這一步最終會成為不可或缺的一環(huán)。

個人特質(zhì)

下面這些特質(zhì)并非缺一不可，但在大多數(shù)做出偉大科學(xué)成就的人身上，都能看到它們。

首先，成功者通常比普通人擁有更多行動力和精力。

他們看得更多，工作得更努力，也比其他人思考得更久。

知識和能力很像復(fù)利。你做得越多，就越有能力做更多；而你能做的事情越多，向你敞開的機(jī)會也越多。

正是費曼身上的旺盛精力，以及他不斷嘗試新事物的習(xí)慣，讓人相信他終將成功。

但這離不開情感的投入。

我曾近距離觀察過一位數(shù)學(xué)家，他或許是我見過最有天賦的人之一。但他似乎從未真正投入自己正在研究的問題。

他做出了大量一流工作，卻始終沒有抵達(dá)最高水準(zhǔn)。

想要取得真正的成功，似乎離不開對問題深刻的情感投入。它會讓你從早到晚都在想著同一件事，而這往往足以戰(zhàn)勝單純的天賦。

戰(zhàn)后，我還在洛斯阿拉莫斯工作時，認(rèn)真思考過著名的布豐投針問題：把一根針隨機(jī)拋向一組等距平行線，可以計算它與其中一條線相交的概率。

我開始追問：這根針一定要是直線段嗎？如果允許多次相交呢？答案是不需要。

這些平行線一定要是直線嗎？也不需要。

它們必須等距嗎？還是說，真正重要的只是這些線在平面上的平均密度？

科學(xué)家在洛斯阿拉莫斯國家實驗室進(jìn)行核試驗相關(guān)工作

幾年后，我在貝爾實驗室工作。一些冶金學(xué)家問我，應(yīng)該如何測量顯微照片中晶界的總量。我直接脫口而出：「在圖上隨機(jī)畫一條固定長度的線，數(shù)一數(shù)它穿過多少次晶界。」

這有什么可驚訝的呢？之所以能想到這個方法，正是因為我之前曾認(rèn)真思考過那個有趣、也被我認(rèn)為重要的概率問題。

這個結(jié)果談不上偉大，但它很好地說明了，準(zhǔn)備和情感投入如何發(fā)揮作用。

這個故事也體現(xiàn)了我所說的「多走一步」。

我沒有停在最低要求，而是繼續(xù)深入，試圖理解問題的本質(zhì)。這種不滿足于表面、持續(xù)多理解一點的習(xí)慣，會讓你在未來看見知識的新用途，哪怕應(yīng)用場景與原問題只是略微相似。

像布豐投針這樣的問題，只要你深入研究得足夠多，總有一天會偶然遇到一個重要的應(yīng)用。

勇氣，也是做出偉大事情的人身上常見的特質(zhì)。

香農(nóng)就是一個很好的例子。

有一段時間，他每天上午十點左右來上班，下棋下到下午兩點，然后回家。下棋受到攻擊時，他幾乎從不防守，而是立刻反攻。這樣下不了多久，整個棋盤就會變得犬牙交錯、彼此牽制。

然后，他會停下來思考片刻，向前移動皇后，說：「我什么都不怕。」

我過了一段時間才意識到，正因如此，他才能證明優(yōu)秀編碼方法的存在。

除了香農(nóng)，還有誰會想到，對所有隨機(jī)編碼取平均，然后期待這個平均值已經(jīng)接近理想結(jié)果？

后來，當(dāng)我被問題困住時，也學(xué)會了對自己說同樣的話。有幾次，正是這種思路幫我取得了重要成果。

沒有勇氣，你很難持續(xù)進(jìn)攻真正重要的問題，也就很難做出重要的事情。

勇氣會帶來自信，自信則是完成困難任務(wù)不可或缺的品質(zhì)。但它有時也會滑向自傲，反倒成為掣肘。

還有一種特質(zhì)，我用了很多年才注意到：忍受模糊和不確定性的能力。

大多數(shù)人希望相信，自己學(xué)到的就是真理；也有少數(shù)人，對一切都抱持懷疑。

但如果你相信得太多，就很難找到那個足以改變整個領(lǐng)域的全新視角；如果你懷疑得太多，又會寸步難行。

你必須在相信與懷疑之間找到一種微妙的平衡。

真正重大的突破，往往意味著跳出領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)視角，重新看待問題。

學(xué)習(xí)一件事情時，你需要不斷思考，從不同角度審視它，并把它以盡可能多的方式，與自己已經(jīng)知道的事情連接起來。只有這樣，當(dāng)你身處一個不同尋常的情境時，才有可能把它重新調(diào)取出來。

我用了很長時間才意識到，每學(xué)到一件事，我都應(yīng)該在它上面裝一些「鉤子」。

這也是「多走一步」的另一面：更深入地學(xué)習(xí)，比別人再往前走一點。它似乎也是偉大科學(xué)家共有的習(xí)慣。

大量證據(jù)表明，改變一個領(lǐng)域的突破經(jīng)常來自局外人。

考古學(xué)中的碳定年法來自物理學(xué)；第一架飛機(jī)，則是由精通自行車的萊特兄弟造出來的。

作為某個領(lǐng)域的專家，你會面對一個兩難：外面似乎充斥著怪人和瘋狂的想法，但下一次真正重大的突破，很可能就來自其中某個人。

如果你花太多時間聽他們說話，就無法完成自己的工作；如果完全忽視他們，又可能錯過一生中最重要的機(jī)會。

對此，我沒有簡單的答案。只能說，不要像大多數(shù)圈內(nèi)人那樣，過早地否定一個局外人。

擁有一個聰明的頭腦當(dāng)然很好，但最頂尖的研究生，最終做出的貢獻(xiàn)，往往未必比那些起初排名沒有那么高的人更多。

聰明有很多種形式。

實驗物理學(xué)家的思考方式與理論物理學(xué)家并不相同。有些實驗科學(xué)家似乎是用雙手思考的：只有不斷擺弄設(shè)備，他們才能想得更清楚。

我也花了幾年才意識到，即使一個人不懂很多數(shù)學(xué)，他仍然可能作出重要貢獻(xiàn)。他無法立刻在腦中解出一個二次方程，不意味著我就應(yīng)該忽視他。

當(dāng)一個人的聰明與你的聰明不屬于同一種類型時，這或許恰恰意味著，你更應(yīng)該認(rèn)真聽他說什么。

視野

你需要對自己是誰、你的領(lǐng)域?qū)⒆呦蚝畏剑幸粋€愿景。

一個恰當(dāng)?shù)谋扔魇亲砭频乃帧Ｋ徊较蜃螅徊较蛴遥恳徊蕉茧S機(jī)而獨立。走了 n 步之后，他離起點的平均距離大約只有 √n。

但如果遠(yuǎn)處站著一個他在意的人，他的腳步就會不自覺地朝那個方向靠近，最終前進(jìn)的距離會與 n 成正比。

在人生無數(shù)次大大小小的選擇中，√n 與 n 之間的差距非常大。這正是沒有愿景與擁有愿景之間的區(qū)別。

至于這個愿景具體是什么，反倒沒有那么重要。通往成功的道路不止一條。重要的是，你要知道自己可能成為什么樣的人，想去哪里，以及大致如何抵達(dá)。

沒有愿景，很難做出偉大的工作；擁有愿景，你才有機(jī)會走得足夠遠(yuǎn)。

1954 年，貝爾實驗室制造的第一臺晶體管計算機(jī)

另一個要談的話題是年齡。

從歷史上看，數(shù)學(xué)家、理論物理學(xué)家和天體物理學(xué)家往往少年得志；而在音樂、政治和文學(xué)領(lǐng)域，一個人晚年的作品往往更受珍視。其它領(lǐng)域則分布在這兩者之間。

你必須了解自己的領(lǐng)域。在有些領(lǐng)域，你最好盡早行動。

人們經(jīng)常抱怨工作條件不夠理想，但很多偉大的成果，恰恰誕生于并不理想的環(huán)境。

人們以為最適合自己的工作條件，未必真的適合自己。在我看來，普林斯頓高等研究院毀掉的優(yōu)秀人才，可能比它成就的還多。只要比較這些人加入前后的工作，就不難得出這個結(jié)論。

當(dāng)然，也有例外。但總體來看，所謂理想的工作條件反倒可能讓人失去創(chuàng)造力。

偉大人物還有一個顯而易見的特質(zhì)：他們會以一種讓后來者能夠繼續(xù)向上建造的方式完成工作。

牛頓說：「如果說我比別人看得更遠(yuǎn)，那是因為我站在巨人的肩膀上。」

太多人更在意守住自己的成果，而不是讓別人建立在它之上繼續(xù)前進(jìn)。不要讓同一件事到了下一次，還必須由你或別人從頭做起。

你所做的工作，應(yīng)該真正讓一切向前一步。

推銷

現(xiàn)在，我必須談?wù)勔粋€令人不太愉快的話題：推銷你的想法。

太多科學(xué)家認(rèn)為這件事有失身份，仿佛整個世界都在等待他們偉大的成果。

但事實是，其他研究者都忙著自己的工作。你必須以一種方式呈現(xiàn)成果，讓他們愿意停下手里的事情，轉(zhuǎn)過身來聽你說。

表達(dá)成果主要有三種形式：發(fā)表論文、正式演講、即興交流。

你必須掌握這三種形式。

許多優(yōu)秀工作只因為表達(dá)而被埋沒，后來又被人重新發(fā)現(xiàn)。如果不能清楚地呈現(xiàn)成果，你就有可能得不到本應(yīng)屬于自己的認(rèn)可。

我見過太多這樣的例子：發(fā)現(xiàn)者不愿意花力氣把事情講明白，最終，他的成果對整個社會幾乎沒有產(chǎn)生任何影響。

最后，我必須回應(yīng)一個問題：偉大是否值得為之付出如此巨大的努力？

那些真正做出過偉大成就的人，私下里通常都會說，那種感覺勝過一切的美酒、愛情與歌聲。

意識到「我做到了」的那一刻，是壓倒性的。

當(dāng)然，我只問過確實取得偉大成就的人，不敢去問那些沒有做成的人。他們或許會給出不同的答案。

但正如人們常說的，真正的收獲來自奮斗，而不是成功本身。

有人說，在努力做成偉大事情的過程中，你會把自己變成一個更好的人。相比之下，成功與否反倒沒有那么重要。

我相信這句話。

從未有人告訴過我剛才所講的一切。我只能自己把它們摸索出來。

但現(xiàn)在，我已經(jīng)告訴了你如何成功，所以你沒有借口不去嘗試，不去在你選擇的領(lǐng)域里做出真正偉大的工作。

如果你也在研究一個重要的問題，努力做偉大的工作，我們希望聽到你的故事：dream@zhenfund.com