被困雪山靠一口蜂蜜活下來(lái)？我被 AI 苦情戲騙慘了

"深山守蜜20年""醫(yī)學(xué)奇跡""69.9四斤包郵"——短視頻平臺(tái)上，AI生成的

———— / BEGIN / ————

你看過(guò)一檔叫做《傳奇故事》的古早電視節(jié)目嗎？

節(jié)目里，主持人金飛坐在一張桌子后面，用不緊不慢的語(yǔ)氣，講述那些十分離奇、充滿(mǎn)轉(zhuǎn)折的真實(shí)故事：丈夫?yàn)榱蓑_取巨額保險(xiǎn)，把一根 10 厘米的鐵釘釘進(jìn)了妻子的腦袋里；一個(gè)懷孕八個(gè)月的孕婦死在公園河邊，幾小時(shí)后她的丈夫身中三刀倒在養(yǎng)豬場(chǎng)門(mén)口；一個(gè) 11 歲男孩突然神秘失蹤，傳言四起，半年后警方揭開(kāi)的真相讓所有人驚掉了下巴。

大概就是這么個(gè)路子，這些故事曾讓無(wú)數(shù)觀眾守在電視機(jī)前，邊罵離譜邊一集不落地追完，看完還要感慨一番：這究竟是道德的淪喪，還是人性的扭曲。

現(xiàn)在，你不用打開(kāi)電視，也能批量收看這些狗血故事了！社交平臺(tái)上有一批賬號(hào)，它們的內(nèi)容畫(huà)風(fēng)是這樣的：《父母賣(mài)弟還賭債，我親手送他倆進(jìn)大牢》《親爸患病，讀清華的女兒無(wú)動(dòng)于衷》《辭掉鐵飯碗回村，親媽下跪我閉門(mén)不見(jiàn)》。

比起金飛，它們產(chǎn)量更高，一天能更新好幾十條；故事更加跌宕起伏，專(zhuān)門(mén)在人性的爽點(diǎn)上蹦迪；商業(yè)化路徑更加寬廣，很多人看完就激情下單了四斤蜂蜜。

01 這屆帶貨劇本，比短劇還狗血

刷到這樣的視頻，你是不是也會(huì)忍不住繼續(xù)看下去？

“王叔，您是我見(jiàn)過(guò)最神秘的人，在深山里躲了整整 20 年，沒(méi)有身份證、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有任何聯(lián)系方式，村里人都說(shuō)您是逃犯，但我查了，您不是。那您到底在躲什么？為什么要躲 20 年？”

是啊！看起來(lái)相貌平平的王叔究竟在躲什么呢！接下來(lái)王叔要開(kāi)始講他的傳奇故事了。

王叔滿(mǎn)腔熱淚地打開(kāi)話(huà)匣子：1999 年，有個(gè)年輕人救了我的命，他說(shuō)王哥，你幫我守一樣?xùn)|西 20 年，就當(dāng)是還我這條命。他給了我一件東西，讓我在深山里守著，我就在山里待了 20 年，直到今年才出山。

到底是什么東西這么神秘？主持人像個(gè)捧哏，適時(shí)接過(guò)話(huà)茬：那個(gè)救你命的年輕人是誰(shuí)？他為什么要你去深山里守東西？

王叔說(shuō)當(dāng)年他是個(gè)包工頭，在工地上干活，他不小心從三樓摔下來(lái)，救命恩人用身體為他擋住了掉下來(lái)的鋼筋，“他的肋骨斷了三根，我在醫(yī)院躺了三個(gè)月，他在隔壁病房躺了五個(gè)月”。

出院時(shí)，救命恩人拉著王哥的手，告訴了他一個(gè)也不知道為啥要說(shuō)給他聽(tīng)的秘密，恩人說(shuō)他爺爺是個(gè)采藥人，在海拔 2000 多米的懸崖絕壁上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜂巢。爺爺采了些蜂蜜，吃了之后身體好得不得了，活到了 98 歲，臨終時(shí)把這個(gè)秘密告訴了孫子，跟孫子說(shuō)這是大自然的寶貝，要找個(gè)有良心的人守著，等到真正需要時(shí)再拿出來(lái)救人。

真是感人至深??！臺(tái)下觀眾聽(tīng)著聽(tīng)著已經(jīng)抹起了眼淚。

這還沒(méi)完呢，王叔接著講，他去了山里之后，找了個(gè)山洞，在山洞附近開(kāi)墾了一塊地，種菜、養(yǎng)雞、打獵，每天守著蜂巢過(guò)日子，所有人都以為他從世界上消失了。

這一過(guò)就是 20 年，今年春天，有個(gè)陌生人找到王叔的山洞，說(shuō)他救命恩人病重，醫(yī)生說(shuō)活不過(guò)三個(gè)月，這時(shí)救命恩人想起了爺爺留下來(lái)的蜂蜜，讓王叔采下來(lái)給他送過(guò)去。

“我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，眼淚就流下來(lái)了。我在山里守了 20 年，就是為了這一刻。”接著呢，60 多歲的王叔冒著生命危險(xiǎn)去采蜂蜜。蜂蜜在懸崖上，那叫一個(gè)兇險(xiǎn)，王叔吊在麻繩上，咬著牙往下爬，腳下是萬(wàn)丈深淵，花了整整三天才把蜂巢里的蜂蜜全采了出來(lái)（不知道王叔有沒(méi)有被蜜蜂蟄）。

王叔把蜂蜜帶回城里，送給救命恩人。恩人吃下一勺蜂蜜，所有人都意想不到的事情發(fā)生了！“主持人，我親眼看到了奇跡，他吃下去以后整個(gè)人就開(kāi)始發(fā)燒，渾身冒汗，醫(yī)生都嚇壞了，要給他打退燒針。但林濤攔住了醫(yī)生，他說(shuō)這是好反應(yīng)。”

連吃七天，他開(kāi)始好轉(zhuǎn)，三個(gè)月后，醫(yī)生拿著他的檢查報(bào)告，手都在抖，說(shuō)這是醫(yī)學(xué)奇跡。

至此，王叔守護(hù)蜂蜜的任務(wù)結(jié)束了。但是王叔心腸好啊，他尋思這蜂蜜既然能救恩人，是不是也能救更多人？他就跟恩人商量著把剩下的蜂蜜拿出來(lái)賣(mài)。

恩人也是個(gè)大好人，他說(shuō)行??！他爺爺當(dāng)時(shí)采了很多蜂蜜，現(xiàn)在還剩好幾百斤呢?。ú辉缯f(shuō)，害我們王叔冒著被蟄的風(fēng)險(xiǎn)吊著麻繩深入蜂窩）。

王叔不圖掙錢(qián)，這些蜂蜜現(xiàn)在 69.9 四斤包郵送到家。“這是在透支大山的庫(kù)存，大家趕緊點(diǎn)頭下單進(jìn)櫥窗搶?zhuān)致团拇笸攘耍　?/p>

真是狗聽(tīng)了頭搖頭啊，《傳奇故事》都不敢這么拍。這個(gè)視頻長(zhǎng)達(dá)十分鐘，王叔說(shuō)得聲情并茂，臺(tái)下觀眾淚眼婆娑，視頻前的你我，看完就浪費(fèi)了人生中的 600 秒，沒(méi)準(zhǔn)還浪費(fèi)了 69.9 塊錢(qián)。

作者的主頁(yè)商品櫥窗上掛了這款蜂蜜，已經(jīng)賣(mài)出了 2.5 萬(wàn)件，一件四斤，也就是 10 萬(wàn)斤，比王叔說(shuō)的“還剩幾百斤”可多了好幾百倍。

而且蜂蜜的發(fā)貨地在河南鄭州，全河南可都沒(méi)有海拔 2000 米的懸崖，應(yīng)該更是產(chǎn)不出 2000 米海拔的高原蜂蜜。

很離譜對(duì)吧，但是真的會(huì)有很多人相信并且下單，他們可能就是我們的爺爺奶奶、姥姥姥爺，七大姑八大姨，看完視頻之后深受感動(dòng)，也想嘗嘗大山里的神跡。

王叔這糟老頭子壞得很啊！一把年紀(jì)了還這么騙人，也不怕走路摔跟頭。當(dāng)然不怕，因?yàn)樵弁跏迨?AI 的電子人！

社交平臺(tái)上，類(lèi)似的視頻可太多了，他們包裝成類(lèi)似于《焦點(diǎn)訪談》的采訪形式，主角用第一人稱(chēng)口述的方式講述他們離奇的遭遇：被困雪山、被賣(mài)給傻子老公、被狼養(yǎng)大，開(kāi)篇就是一個(gè)讓人無(wú)法拒絕的鉤子。

故事主題五花八門(mén)，劇情倒差不多都是同一套模板。開(kāi)局塑造一個(gè)被至親背叛、命懸一線(xiàn)的絕境人設(shè)；中段靠“奇跡般活下來(lái)”制造轉(zhuǎn)折；結(jié)尾圖窮匕見(jiàn)，掛車(chē)帶貨，賣(mài)蜂蜜、土雞蛋、藕粉......因?yàn)檫@類(lèi)產(chǎn)品客單價(jià)低、退貨率低、中老年人愛(ài)買(mǎi)。

其實(shí)仔細(xì)看一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)很奇怪了，作者為了節(jié)約成本，連續(xù)好幾個(gè)視頻都是同一個(gè) AI 演員。但很多老人看完這些狗血視頻就激情下單了，根本來(lái)不及分辨真假。

或者說(shuō)，他們也根本沒(méi)有想到這類(lèi)視頻還能造假：那么正規(guī)的演播廳背景，既有主持人，又有臺(tái)下觀眾，還有穿插剪輯的真實(shí)素材。這能是假的？

技術(shù)沒(méi)有善惡，但用技術(shù)騙老人就很可惡了。69.9 四斤的蜂蜜合不到 18 元一斤。而市面上常見(jiàn)的蜂蜜，零售價(jià)通常在 30 元到 60 元一斤的區(qū)間內(nèi)，純野生蜂蜜的價(jià)格只會(huì)更高。

十幾塊一斤的蜂蜜低于大多數(shù)真蜂蜜的生產(chǎn)成本，很多都是不良商家用玉米糖漿、大米糖漿加入香精、增稠劑調(diào)和而成，沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)價(jià)值可言。

而如今，它們被五花八門(mén)的苦情 AI 故事包裝成山間珍寶——狼孩喝著它長(zhǎng)到一米八，被困雪山的人靠著它絕地求生。一罐普通得不能再普通的糖漿，硬是被編出來(lái)的眼淚鍍上了金身，

制作這樣一條 AI 視頻的門(mén)檻已經(jīng)被打到極低，在 AI 工具的輔助下，理論上一天能生產(chǎn)上百條視頻，三天即可把賬號(hào)主頁(yè)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

平臺(tái)當(dāng)然也在管。去年九月，抖音電商公布過(guò)一輪治理結(jié)果，對(duì)一批濫用 AI 技術(shù)的商家和達(dá)人實(shí)行下架、清退。但新賬號(hào)換皮重開(kāi)的速度，永遠(yuǎn)比治理速度更快。

換一個(gè)賬號(hào)，王叔變成趙阿姨，又可以接著唱苦情戲賣(mài)蜂蜜。

02 全球同款流水線(xiàn)，換個(gè)皮膚接著割

抖音上這些“雪山蜂蜜求生記”已經(jīng)足夠離譜了對(duì)吧！但其實(shí) AI 苦情戲不分國(guó)界，相似的劇情正在世界各地同步上演。

過(guò)去幾年里，TikTok、Instagram、Facebook 等平臺(tái)上陸續(xù)出現(xiàn)了一批特殊賬號(hào)，有人是頭發(fā)花白的老工匠，有人是創(chuàng)業(yè)失敗的年輕人，有人是帶著孩子艱難謀生的單親母親，還有人是生活在貧困地區(qū)、依靠雙手制作工藝品的年輕女孩。

比如這個(gè)黑人姐們兒吧，她說(shuō)自己叫 Aliyah，在今年三月，她發(fā)了一個(gè)對(duì)著鏡頭哭泣的視頻，配文里寫(xiě)：即使我是一個(gè)黑人女性，我也相信白人女性會(huì)為了拯救我的皮帶扣生意而停留 13 秒。

她的賬號(hào)有 4 萬(wàn)粉絲，最熱門(mén)的視頻獲得了 81.4 萬(wàn)個(gè)贊和 650 萬(wàn)次觀看，許多網(wǎng)友在評(píng)論中表示要強(qiáng)烈支持她的事業(yè)。她還在自己的網(wǎng)站里用 AI 生成了她的工作照片，說(shuō)她的每一條皮帶扣都是手工做的，獨(dú)一無(wú)二、個(gè)性十足、經(jīng)久耐用、飽含匠心。

其實(shí) Aliyah 這個(gè)人根本不存在，甚至作者本人完全不會(huì)做手工，他的貨品都是從批發(fā)商那里批量采購(gòu)，同款帶有向日葵圖案和可拆卸小刀裝飾的皮帶扣，可以在快時(shí)尚平臺(tái) Shein 上找到，售價(jià)僅為其視頻銷(xiāo)售價(jià)格的約四分之一。

多出來(lái)的那些溢價(jià)就叫做智商稅吧？這些賬號(hào)非常喜歡用黑人當(dāng)作主角編劇本：黑人老頭、黑人女性、黑人小孩，講述經(jīng)營(yíng)困難、生意慘淡、需要幫助的故事，再順勢(shì)把商品掛上購(gòu)物車(chē)?！拔?，黑人，打錢(qián)”。

在這些故事中，黑人身份是一種預(yù)設(shè)好的劇本元素，它精準(zhǔn)迎合了觀眾的心理，人們覺(jué)得，自己動(dòng)動(dòng)手指花點(diǎn)小錢(qián)下單，就是在用實(shí)際行動(dòng)反對(duì)種族主義、支持弱勢(shì)群體創(chuàng)業(yè)。

但重復(fù)使用黑人形象作為“受害者”劇本的主角，實(shí)際上在加深另一種種族刻板印象——黑人群體總是需要被拯救的、弱勢(shì)的、等待同情的。看似幫助，實(shí)則消費(fèi)，黑人自己也不喜歡。

在 TikTok上，一款超級(jí)馬里奧造型樹(shù)脂燈曾經(jīng)被大量賬號(hào)同時(shí)銷(xiāo)售，這些賬號(hào)擁有不同的人設(shè)，設(shè)計(jì)師、小店主、孩子他爸，卻使用著一模一樣的工作室背景、照相姿勢(shì)和帶貨臺(tái)詞，“你是一個(gè) 32 歲的男人，現(xiàn)在卻在臥室為孩子們制作馬里奧燈”。

評(píng)論區(qū)里不斷出現(xiàn)類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)：“你的作品太棒了?！薄拔荫R上支持你。”“不要放棄夢(mèng)想。”

什么夢(mèng)想??！這些 AI 人賣(mài)的都是山寨貨。

如果回顧過(guò)去幾十年的廣告歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)營(yíng)銷(xiāo)最喜歡塑造的是權(quán)威。醫(yī)生告訴你該買(mǎi)什么，專(zhuān)家告訴你該相信什么，教授告訴你產(chǎn)品有多先進(jìn)，廣告的核心策略是通過(guò)建立專(zhuān)業(yè)形象來(lái)獲得信任。

如今的 AI 帶貨賬號(hào)采取的是另一條路徑：他們不再?gòu)?qiáng)調(diào)權(quán)威，他們強(qiáng)調(diào)脆弱；他們不再說(shuō)“相信我”，他們說(shuō)“幫助我”。

這是社交媒體時(shí)代一個(gè)非常典型的變化。信息爆炸環(huán)境下，人們對(duì)權(quán)威天然保持警惕，專(zhuān)家、機(jī)構(gòu)、品牌已經(jīng)很難獲得過(guò)去那種無(wú)條件的信任。但與此同時(shí)，人們對(duì)于具體個(gè)體的共情能力卻在不斷放大——一個(gè)正在哭泣的人，一個(gè)遭遇不幸的人，一個(gè)看起來(lái)需要幫助的人，這些形象遠(yuǎn)比一塊專(zhuān)家招牌更容易觸發(fā)情緒反應(yīng)。

它瞄準(zhǔn)的，是一種早已被心理學(xué)驗(yàn)證過(guò)的機(jī)制——可識(shí)別受害者效應(yīng)。研究發(fā)現(xiàn)，人們面對(duì)抽象數(shù)據(jù)時(shí)往往相對(duì)冷靜?！叭蛴袛?shù)千萬(wàn)兒童正在遭受饑餓”，這個(gè)數(shù)字龐大到令人麻木，很難讓個(gè)體產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。但如果換一種說(shuō)法：“12歲的 Jimmy 今天沒(méi)有晚飯吃，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，他在學(xué)?？偸歉簧贤瑢W(xué)”。情況會(huì)立刻改變。抽象統(tǒng)計(jì)變成了具體的人，人們的共情能力隨之被激活。

正因如此，商家越來(lái)越偏愛(ài)“受害者敘事”：老工匠快要失業(yè)了，單親媽媽快撐不下去了，小店老板被資本欺負(fù)了，殘疾青年需要大家?guī)鸵话选?/p>

只是過(guò)去做這套東西是有成本的——合適的真實(shí)案例、專(zhuān)業(yè)的演員、可信的人設(shè)，每一步都花錢(qián)和時(shí)間。如今，這些成本被 AI 壓縮到了極低水平。一個(gè)賣(mài)蜂蜜的商家，可以同時(shí)生成幾十個(gè)版本的狗血故事，每個(gè)故事里都有一個(gè)值得你出手相助的“具體的人”。

03 造假的成本，信任的代價(jià)

二十年前，《傳奇故事》之所以能夠吸引觀眾，一個(gè)重要原因在于：人們?cè)敢庀嘈喷R頭里的講述。大家知道節(jié)目會(huì)制造懸念，會(huì)強(qiáng)化戲劇沖突，但大多數(shù)人默認(rèn)，這些故事背后至少對(duì)應(yīng)著真實(shí)的人和真實(shí)的經(jīng)歷。

今天，故事依然無(wú)處不在，只是講故事的人變了。一個(gè)賣(mài)蜂蜜的王叔可能是 AI 生成的，一個(gè)賣(mài)皮帶扣的 Aliyah 可能根本不存在，一個(gè)在工作臺(tái)前忙碌的手工藝人，背后也許只是 AI 生成的圖像和一件代發(fā)的貨源。

AI 創(chuàng)造出的東西越來(lái)越接近現(xiàn)實(shí)，真實(shí)的皺紋、眼淚、嘆息。當(dāng)這一切都能夠被批量制造時(shí)，信任成為了真正稀缺的東西。

一個(gè)商家靠編故事成功賣(mài)出幾十萬(wàn)斤蜂蜜，損失的不只是消費(fèi)者口袋里的幾十塊錢(qián)，還有人們對(duì)于另一個(gè)人的信任：下一次，當(dāng)一個(gè)養(yǎng)蜂人真的站在鏡頭前介紹自己的產(chǎn)品時(shí)，人們會(huì)先懷疑他是不是 AI；下一次，當(dāng)一個(gè)小商家講述自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時(shí)，人們會(huì)先說(shuō)出“肯定是劇本啦”。

信任原本就是一種昂貴的社會(huì)資源，建立它需要很長(zhǎng)時(shí)間，而毀掉它往往只需要幾個(gè)爆款視頻。

被透支的信任，最終需要由每一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人來(lái)買(mǎi)單。每多一個(gè) AI 編造的王叔，后來(lái)那些說(shuō)真話(huà)的人，就不得不花更多時(shí)間證明自己。

而我們，還愿意相信嗎？

本文來(lái)自公眾號(hào)：酷玩實(shí)驗(yàn)室 作者：酷玩實(shí)驗(yàn)室