「世界杯終于開始了」

今年美加墨世界杯上，最有反差感的球隊(duì)是德國隊(duì)。穿著致敬90年代德國戰(zhàn)車的球衣，踢著與其完全相悖的足球，還到處在賽場上送溫暖。

他們不僅用一場輸球，給巴拉圭全國人民增加了一天假期，其賽后帶來的討論度，也讓遠(yuǎn)在中國的非德國球迷，喊出一聲：世界杯，終于開始了。

從歷史經(jīng)驗(yàn)看，爆冷就是世界杯最好的醫(yī)美。很多有全民性話題的聲量，都是在以弱勝強(qiáng)之后誕生的。進(jìn)入淘汰賽之后，由于輸球就意味著回家，所以這種爆冷帶來的沖擊會有更明顯的感知。

當(dāng)然，把這種功勞全部算給德國，也是對日本和荷蘭的不尊重。

前者與巴西踢了一場精彩的比賽，倒在最后的94分鐘；后者繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了「一到點(diǎn)球大戰(zhàn)就腳軟」的優(yōu)良傳統(tǒng)，被摩洛哥淘汰出局。

強(qiáng)強(qiáng)對話、爆冷、淘汰賽效應(yīng)疊加，能感覺到今天社媒上的，世界杯刷屏聲量要比前半個(gè)月更大。雖然之前也有了佛得角這樣的小國出圈故事，但在此之前，國內(nèi)很多人似乎都在抱怨——這屆世界杯怎么沒熱度？

不過，產(chǎn)生這種冷清的感覺也很正常，美加墨三國與國內(nèi)的巨大時(shí)差，直接勸退了太多人。今年世界杯大量的比賽都集中在后半夜或者早晨，想要看球要么就要熬夜，要么就得在辦公室里摸魚，而通勤路上的人一般都在聽播客，根本不會拿出手機(jī)來看比賽。

上一屆卡塔爾世界杯，大量比賽都在國內(nèi)的黃金檔里，加上大家都在家里，不喜歡足球的人也能瞄兩眼。今年雖然能出門了，但「陰間」時(shí)差別說出去擼串看球，連酒吧都沒有很多人去。

加上這是首次擴(kuò)軍到48支隊(duì)伍的世界杯，許多人在比賽開始之前，就已經(jīng)認(rèn)定這屆比賽的質(zhì)量會很水。

這種時(shí)差上的硬傷之外，本屆世界杯還有一個(gè)慢性?。耗軒砩鐣岫鹊那蛐?，除了梗文化出圈的姆巴佩和哈蘭德，還是像梅西、C羅、內(nèi)馬爾這樣的「老球員」，從諸神熬夜、諸神通宵成為熱梗就可見一斑。而且，就算是出圈的哈蘭德和姆巴佩，也并沒有滲透到大媽大爺這種圈層。

但是，我們所處的碎片化傳播時(shí)代，有時(shí)也存在一個(gè)巨大的錯(cuò)覺：社媒上不火的東西，現(xiàn)實(shí)中也不火。

實(shí)際上，單純說這屆世界杯沒熱度，是一個(gè)比較片面觀點(diǎn)。據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，72場小組賽，一共涌入了464萬多名現(xiàn)場觀眾，達(dá)到99.6%，為歷史之最。開賽至今，仍然持有「這屆世界杯沒人看」這種觀點(diǎn)的球迷，只能拿出墨西哥和韓國那場比賽的照片，「證明」有大量空場和數(shù)據(jù)造假。

從一系列場外報(bào)道和視頻來看，球迷對世界杯的投入也并沒有降低。每場在墨西哥進(jìn)行的比賽，都能讓人再次感受到拉美文化的豪放和獨(dú)特，也只有在這片狂熱的土地上，你才能碰見一只穿著墨西哥主場球衣的寵物鴨，在街頭大搖大擺地「巡游」；挪威球迷在每場比賽期間甚至地鐵上的劃船慶祝、澳大利亞球迷在公園里做「Shoey」，荷蘭球迷包大巴車從堪薩斯一路開到蒙特雷.....都在不遺余力地展示著本國文化。

圖 源：Yahoo sports

而開賽大眾普遍持有的「擴(kuò)軍拉低比賽質(zhì)量」的疑慮，其實(shí)也并沒有出現(xiàn)。除了個(gè)別幾場低水平的比賽之外，72場小組賽都保持了非常高的競技水平。小組賽總共打進(jìn)了215球，場均接近3球，有47支球隊(duì)都取得了進(jìn)球。

更別說一系列圍繞比賽出現(xiàn)的故事、情緒，不僅消解了很多關(guān)于擴(kuò)軍的負(fù)面反應(yīng)，也讓人再次意識到世界杯這個(gè)舞臺的偉大之處：這是一個(gè)構(gòu)建現(xiàn)代性神話的地方。

球王從這里誕生，新星從這里走向世界，一個(gè)默默無聞的人，也能轉(zhuǎn)身成為「一日英雄」，就像佛得角那位40歲的老門將沃齊尼亞。

圖源：NBC

而今天的三場比賽，也說明在進(jìn)入淘汰賽之后，這種感知會更加明顯。

更不用說，在這個(gè)越來越圈層化、信息越來越碎片的時(shí)代，已經(jīng)沒有什么東西能像世界杯一樣，讓全球十幾億人有集體參與感，留下一種共同記憶。

所以，我很慶幸這屆世界杯，終于「開始」了。