那套藍(lán)色床單，我終于買(mǎi)給了自己 許知夏周敘白許星野許遙遙

我習(xí)慣性地走向副駕駛，手剛碰到車(chē)門(mén)把手。
許星野從后面拉住我。
“你坐后面去。”
“遙遙有點(diǎn)暈車(chē)，副駕讓她坐。”
我頓了一下，看了一眼許遙遙。
她正捂著胸口，靠在媽媽肩膀上。
可我明明記得，來(lái)超市的時(shí)候，她在后排跟媽媽有說(shuō)有笑，還吃了一整包薯片。
周敘白降下車(chē)窗，聲音溫和。
“知夏，去后排吧，后排寬敞，你剛好能休息一下?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話，默默收回手，拉開(kāi)了后排的車(chē)門(mén)。
車(chē)廂里很擁擠。
許星野、媽媽和我，三個(gè)人擠在后座。
媽媽一直摟著妹妹，許星野的胳膊越過(guò)我，時(shí)不時(shí)遞一張紙巾到前面。
我被擠在最靠窗的角落，貼著冰涼的車(chē)門(mén)。
窗外的路燈一盞盞閃過(guò)。
初一那年，我考了全校第一。
我拿著滿分試卷跑回家，以為能換來(lái)媽媽的一個(gè)擁抱。
可那天妹妹發(fā)了低燒。
全家人圍著她的床頭轉(zhuǎn)了一整夜。
我的試卷被隨手放在茶幾上，第二天早上，成了墊外賣(mài)盒的廢紙。
從那以后，我開(kāi)始控分。
我把分?jǐn)?shù)精準(zhǔn)地控制在只比妹妹高兩三分的位置。
我以為，只要我和她一樣普通，父母的目光就會(huì)平分給我一點(diǎn)。
但我錯(cuò)了。
不被愛(ài)的人，哪怕把心掏出來(lái)，也只會(huì)被嫌棄血腥味太重。
回到家，晚飯已經(jīng)擺在桌上。
是妹妹最?lèi)?ài)吃的油燜大蝦和糖醋排骨。
媽媽戴著一次性手套，把剝好的蝦仁一個(gè)個(gè)放進(jìn)妹妹碗里。
“遙遙多吃點(diǎn)，去學(xué)校就吃不到媽媽做的菜了。”
許星野夾了一塊最嫩的排骨，剔掉骨頭，也放進(jìn)妹妹碗里。
“到了南大要是吃不慣食堂，就給哥打電話，哥給你點(diǎn)外賣(mài)?！?br/>周敘白坐在妹妹對(duì)面，笑著給她盛了一碗湯。
“我在那邊上班，南大附近的餐廳我都熟，以后周末帶你去吃好吃的?！?br/>他們其樂(lè)融融，像完美的一家人。
我低頭，夾了一筷子面前的清炒苦瓜。
吃完飯，我回到自己那個(gè)由雜物間改造的狹小臥室。
拉開(kāi)抽屜最底層。
那里靜靜地躺著一份紅色的快遞文件。
上面印著四個(gè)燙金大字。
京城大學(xué)。
第二章
而在它上面，蓋著一張復(fù)印的南城大學(xué)錄取通知書(shū)。
明天就是南大和京大統(tǒng)一的開(kāi)學(xué)日。
我伸手，把那張復(fù)印件揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍。
第二天是周末。
家里要辦升學(xué)宴。
一大早，客廳里就擠滿了來(lái)道賀的親戚。
“哎呀，遙遙真厲害，考上了南大，以后可是名牌大學(xué)生了。”
“老許真有福氣，女兒長(zhǎng)得漂亮?xí)€讀得好?！?br/>親戚們的夸贊聲此起彼伏。
媽媽笑得合不攏嘴，拉著妹妹的手在人群里穿梭。
妹妹穿著一條嶄新的高定白裙子，像個(gè)驕傲的小公主。
大伯母磕著瓜子，突然轉(zhuǎn)頭看向坐在角落里的我。
“知夏考得怎么樣??？怎么沒(méi)聽(tīng)你們提起？”
客廳里安靜了一瞬。
媽媽臉上的笑容僵了一下，隨即滿不在乎地?cái)[擺手。
“知夏也考了南大?！?br/>“她平時(shí)成績(jī)一般，這次算是超常發(fā)揮了?！?br/>“剛好，兩姐妹在一個(gè)學(xué)校，知夏也能順便照顧照顧遙遙。”
大伯母點(diǎn)點(diǎn)頭。
“也是，知夏這孩子從小就老實(shí)本分，是個(gè)當(dāng)姐姐的料?！?br/>我坐在單人沙發(fā)上，低頭喝著杯子里的白開(kāi)水。
沒(méi)有反駁。
高考最后一場(chǎng)，我沒(méi)有再控分。