這屆騙子不搶錢了，改叫你“哥哥”，中年男人正在被崩老頭

大家好，我是公子。

今年5月份，“崩老頭”突然刷屏社交平臺。

這個詞聽著就讓人納悶，崩誰？老頭？

仔細一查才知道，所謂的“崩”在北方話里是騙、榨取的意思；而“老頭”也不是真老頭，指的是30-50歲、有穩定收入卻情感空虛的中年男人。

說白了，就是一群年輕人在網上假裝跟你談戀愛、陪你聊天，然后變著法子要錢，今天一杯奶茶，明天一個紅包，后天一筆打車費。

錢不多，但架不住天天要啊。

新京報的記者臥底進了一個“崩老頭”的教學群，遇到一個自稱18歲的女孩。她說自己全職干這行已經四五年了。

她平均一個月能“崩”八九千，趕上520、兒童節這種日子更好“崩”，光520當天就進賬幾千塊。她說“銀行卡里的22萬存款，幾乎全是這么來的”。

她固定“養”著十幾個穩定給錢的“老頭”，每個星期還專門抽出一天的時間去尋找新“老頭”。

記者問她天天跟這么多“老頭”聊天惡不惡心，她答得很直白：“只要給你錢的都是老板。”

一個十三四歲入行的女孩，用幾十塊、幾百塊的紅包，攢出了22萬存款。

01 “崩老頭”職業化：這條灰色鏈條如何運轉?

“崩老頭”早就不是單打獨斗了，有記者臥底發現，它已經成為了一條完整的灰色產業鏈。

上游有人專門賣教程，教你怎么立人設、怎么編故事、怎么操控對方情緒，幾百塊錢就能買到一套完整的教程。10塊錢就能買到4個潛在目標的個人信息。

中游的從業者在社交平臺上批量加好友，用Excel表格把目標分成“人傻錢多組”和“潛力組”，嚴格執行“三聊一崩”，即聊三次天，要一次錢。等把一個人榨干了，就把他的信息轉賣出去，換人換號接著騙。

你以為手機那頭是個缺愛的小姑娘，實際上可能是個用變聲器的大叔。

去年7月，山東淄博警方打掉了一個14人“崩老頭”詐騙的團伙。14個男人，輪流扮演同一個“清純小妹”，后臺登錄50多部手機。他們專挑35歲以上，單身或情感空虛的男性下手，涉案金額超過100萬。

有個受害者網戀了半年，轉了四千多，到警察上門才知道，屏幕那邊不是一個人，是一整個足球隊。

而整條產業鏈里最關鍵的一環，就是虛假代付鏈接。“崩老頭”能規模化運轉，靠的就是這個東西。

不知道你有沒有用過“找人代付”這個功能，就是你買了東西，發個鏈接讓你朋友付錢。這功能本身沒問題，但被這幫人玩出了新花樣。

流程大概是這樣的：先花幾天時間跟“老頭”培養感情，立一個“剛畢業、生活拮據但善解人意”的女孩人設。

等聊得差不多了，就開始提小要求，“好想喝奶茶”“今天加班好累，有人幫我點個外賣就好了”。

對方心一軟，就答應請她。這時候，她就會發來一個鏈接，告訴對方點進去“代付”就行。

點開一看，頁面跟美團、淘寶一模一樣，商品也正是她想喝的那杯奶茶。

付了錢，你以為是在幫她買單，實際上錢根本沒進商家賬戶，而是直接進了她的銀行卡。

這就是虛假代付鏈接的核心，頁面和正規平臺一模一樣，但收款方被偷偷換掉了。

受害者以為自己是在給商家付款，實際上是在給騙子轉賬。

從奶茶、外賣到打車費、電影票，從游戲充值到酒店住宿，幾乎所有日常消費的代付鏈接都可以一鍵生成。

騙子團隊甚至專門開發了“虛假代付小程序”，想要什么場景，就能生成什么鏈接。

金額從幾十塊開始慢慢往上加，一次幾十塊不覺得心疼，等反應過來，已經搭進去幾千了。

02 為什么有人心甘情愿掏錢？

這事的怪處就在于，很多被“崩”的人并非不知道對方在演戲，他們知道手機那頭的噓寒問暖全是套路，但還是愿意掏錢。

為什么？因為現實太冷了。

在外上班要挨領導數落，回到家中還要被妻子抱怨，工作重擔、家務瑣事全壓在身上，滿心委屈卻找不到人傾訴。就在你滿心疲憊孤單的時候，手機那頭傳來溫柔甜美的聲音對你說一句“哥哥辛苦了”，有幾個人能扛得住？

幾十塊錢，換一句“只有你對我最好”，這筆賬在某些人心里是劃算的。花小錢買一份不會拒絕自己的陪伴，這是不少中年男人的真實寫照。

但“愿意掏錢”和“合法”是兩碼事。

在相關教學群里，那些從業者個個自稱“0風險”，說“3000以下警察都不想鳥你”。

但靠編造身世、賣慘要錢，完全符合詐騙罪的認定標準。2年內小額多次累計滿3000元，就可能觸犯詐騙罪。22萬的存款，早就遠遠超過了這條線。

更讓人擔心的是，這行正在吸引越來越多的未成年人。

短視頻和社交軟件讓一個十幾歲的孩子輕易接觸到成年人的社交圈，分辨能力還沒跟上，已經習慣了賺快錢。

有人說，這不就是一個愿打一個愿挨嗎？幾十塊錢買幾句好聽的，多大點事。

可仔細想想，當人與人之間的信任被明碼標價，當情感陪伴變成可以批量生產的商品，當一群十三四歲的孩子把這當成正經職業，這事還能算“不大”嗎？

“崩老頭”崩的從來不只是錢包。它崩的是信任，崩的是真誠，崩的是人與人之間最基本的那點善意。

這種事放任不管的話，只會讓投機取巧的心態蔓延，從而扭曲年輕人的價值取向。