廣東
味覺是一張時間表。
你什么時候開始吃得慣某種東西，它就默默記下了你走到人生的哪個刻度。
汪曾祺在《吃得苦瓜過半世》里，講的正是這件事。這本書以苦瓜為引，串聯起他筆下關于草木、飲食、人情與歲月的記憶。而其中最動人的一條暗線，是一場漫長的味覺成長——從抗拒到接納，從排斥到離不開。那些舌尖上的轉變，其實是一個人悄悄打開的過程。
苦瓜：從“看著玩”到“真香”
在汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵，苦瓜不叫苦瓜，叫“癩葡萄”。他的大伯父每年都在后園種幾棵，不是為了吃，而是等它成熟后摘下來裝在盤子里“看著玩的”。有時也剖開一兩個嘗嘗籽兒，有一點甜味，但并不好吃。
所以汪曾祺從小是不吃苦瓜的——在他的認知里，這東西根本不是菜。
后來到了昆明，他才知道，原來癩葡萄就是苦瓜。但真正讓他“開葷”的，是西南聯大一位詩人同學的一次“算計”。汪曾祺曾吹牛說“沒有我不吃的東西”，這位同學就把他請到一個小飯館，點了三道菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。
汪曾祺咬咬牙，全吃了。
從此，他就真的吃苦瓜了，而且后來還愛上了這種獨特的味道。苦瓜從“看著玩”的觀賞物，變成了他餐桌上的常客。那個曾經只配擺在盤子里看的癩葡萄，終于被端上了飯桌。
豆汁兒：從“不敢”到“離不開”
如果說苦瓜是被“整”出來的緣分，那豆汁兒就是主動“挑戰(zhàn)”出來的。
汪曾祺有一句著名的“吃貨宣言”：“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”。什么東西都敢往嘴里送。到了北京，老同學請他吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉，然后問他：“你敢不敢喝豆汁兒？”
汪曾祺心想，喝豆汁兒有什么不“敢”的？
結果一喝，就離不開了。他在文章里寫，常喝豆汁兒，會上癮。那個外地人聞著就皺眉、喝著就咧嘴的灰綠色液體，在他嘴里變成了戒不掉的念想。
味覺在長大，人也是
汪曾祺在書中寫道：“許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。”
苦瓜是這樣，豆汁兒是這樣，人生里太多事都是這樣。
他有一個同鄉(xiāng)到北京看他，飯桌上見到一盤炒苦瓜，夾了一小片入口，叫道：“乖乖！真苦啊！——這個東西能吃？為什么要吃這種東西？”
汪曾祺平靜地回答：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”
這句話看似簡單，卻道出了他一生信奉的生活哲學。他在《苦瓜是瓜嗎？》一文中寫道：“應當承認苦瓜也是一道菜。誰也不能把苦從五味里開除出去。”他進一步說，作家和評論家的口味應該雜一點，不要偏食，不要對自己沒有看慣的作品輕易否定、排斥。
口味是可以改變的，審美也是，人也是。
就像他在《五味》里說的那樣：“一個人口味最好雜一點，耳音要好一些，能多聽懂幾種方言。口味單調一點，耳音差一點也不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。”
半世瓜的滋味
苦瓜有個別名，叫“半世瓜”。意思是，當你覺得它好吃的時候，人生大概已經走完一半了。
年輕時味蕾嬌貴，嗜甜嗜鮮，哪里容得下一絲苦。等到有了經歷和成長，苦還是苦，但會回甘。那些曾經抗拒的味道，終有一天會成為你離不開的滋味。那些曾經避之不及的苦澀，也會在某一天，變成你生命里最扎實的回甘。
汪曾祺用一生的味覺變化告訴我們：人的口味是可以被時間改寫的。而每一次口味的打開，都是一次心胸的打開。
從癩葡萄到苦瓜，從“不敢喝”到“離不開”，從抗拒苦澀到接納“苦也是五味之一”——這不僅是一場味覺的成長，更是一段人生的沉淀。
正如這本書的名字：吃得苦瓜過半世。
你什么時候開始懂得苦瓜的好，什么時候就真正走過了半生。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
