穿過資江的呼喊與守望

6月18日凌晨五時，城市還在沉睡，資江卻已蘇醒。

江面呈現出一種深邃的墨綠色，像一塊尚未打磨的璞玉。50歲的周新橋把手伸進水里，涼意順著指尖傳遞到全身。

這只布滿老繭、指節粗大的手，在空氣里停留片刻，像是在向這條相伴了半生的河流致以某種秘而不宣的問候。

“水吃得住力。”他回頭，對著岸上那片模糊的人影點了點頭，“上船。”

十幾條漢子從暗處走來，沒人說話，只有腳步踩在砂石上發出的窸窣聲。

他們抬起那條三十米長的龍舟，像托舉一件圣物。龍頭在晨霧里若隱若現，仿佛某種古老的生物即將從睡夢中睜眼。

這是邵陽市北塔區豐江龍舟隊。他們要在“亞洲富士電梯杯”2026邵陽市龍舟大賽正式開始前，借著這僅有的寂靜窗口，搶練最后幾次配合。

槳入水，嘩——第一聲，像刀子切開綢緞。緊接著是第二聲、第三聲，節奏漸起，如同一顆正在加速的心臟。周新橋坐在鼓手位置，他不看槳，只聽聲音。

“左邊第三槳慢了半拍。”他大喊了一聲。

沒人反駁，節奏瞬間調整。在這條船上，他就是絕對的權威。二十多年的水上經驗，讓他能聽出每一支槳與水對話的方式。

好的槳手，槳入水是“切”進去的，沒有水花，只有聲響；差的槳手，是在“砸”水，聲音發悶，阻力倍增。

天色漸亮，兩岸的建筑開始顯現輪廓。沿江風光帶的步道上，已有早起的老人駐足觀望。他們不會想到，在水面上這些沉默的身影里，藏著怎樣的故事。

龍舟從來不只是龍舟。在這座千年古城，它是刻進骨血里的記憶——是爺爺輩赤膊上陣時鼓起的青筋，是父親們站在齊腰深的江水里為兒子穩住船身的手，是一個個普通人用身體書寫的、關于“活著”的史詩。

而我們要講述的，就是這些水面上的面孔，和他們身后的故事。

比賽現場。邵陽日報記者 申興剛 攝

那個不被看好的隊員

6月21日午后，資江水面的槳聲剛剛平息。

一個漢子站在岸邊，褲腳沾著江水，腳踝高高腫起，像發酵的饅頭。身上還貼著幾片膏藥，肩膀一片，腰上一片，小腿上還有一片。他低著頭，把貼在手腕上的最后一片膏藥撕下來，團了團，塞進口袋。

有人喊他：“隊長，成績出來了，第一名！”

他抬起頭，臉上有著掩飾不住的興奮。

他叫唐師，1988年出生。與龍舟相伴，整整八年。

八年前，他面色蠟黃，眼圈烏黑，村里人提起他就搖頭。八年后，他是邵陽縣一隊龍舟隊的隊長，一船人的主心骨。

唐師捧著冠軍獎杯，一臉興奮。受訪者供圖

龍舟于唐師，是刻在童年里的記憶。

上世紀90年代，村里的龍舟活動盛行。兒時的他，每年端午都守在河邊，看父輩們揮槳競渡。他父親是村里龍舟事務的操心人，張羅人手、湊錢修船、組織訓練，樣樣都管。那些年，父親回到家總是三句話不離龍舟。飯桌上講的是槳，睡覺前念叨的是船。

江面上的鼓聲和父輩們被汗水浸透的背影，早早在他心底埋下了一顆種子。

但種子埋下去，并沒有馬上發芽。二十多歲的唐師，日子過得渾渾噩噩。他在鎮上跑點小生意，作息全亂了套，常年熬夜，面色憔悴，整個人看起來比實際年齡老了十歲。

三十歲那年，村里號召村民組隊劃龍舟。父親特意請了龍舟隊隊長上門。

隊長看了看他那張蠟黃的臉，直搖頭。那句話，唐師至今記得很清楚：“你這狀態，怕是劃不了龍舟。”

說完，隊長就走了。

屋里安靜下來。唐師坐在那里，半天沒動。

第二天，他上了船。

旁人的不看好，像一把火，把他骨子里的韌勁燒了起來。第一次訓練，他連槳都握不穩，鼓聲一響就手忙腳亂。但他沒下船。第二次，第三次，第四次——他像一塊干涸了太久的土地，開始大口大口地喝水。

不到兩年，他拿下村內賽事第一名。

“以前人人都看不上我，現在大家都認可我的實力。”說起當年，他語氣淡然，像是在講別人的故事。但熟悉他的人都知道，那兩年他練得有多狠。天不亮就下水，天黑透了才上岸。手上磨出的水泡破了又長，長了又破，最后結成了一層厚厚的老繭。

八年槳起槳落，船頭船尾的位置他全都歷練過。如今，他是隊里資深的老劃手。這支隊伍年齡跨度極大——最小的隊員才十六歲，稚氣未脫；最大的隊員五十歲，兩鬢有些斑白。

不同年紀的人同乘一船。而唐師，穩穩站在船頭，扛起了隊長這個重任。

邵陽縣一隊“00后”隊員。受訪者供圖

這支龍舟隊，沒有職業運動員。

全員都是普通村民。平日里各有各的營生。接到比賽通知時，有人在工地上綁鋼筋，有人正在車間里擰螺絲，有人剛從貨車駕駛座上跳下來。他們放下手里的活計，從不同的方向奔向同一條江。

唐師自己，常年在家經營小生意。賽事訓練與生計兩頭兼顧——早上六點起來訓練，八點趕回去開門做生意；下午收了攤，又回到江邊繼續練。八年，他從未缺席過隊伍的任何一場集訓。

眾人推選他擔任隊長，不只因為賽場成績出眾，更看重他身上兩樣東西：一是舍得花時間，不管生意多忙，只要隊伍有事，他第一個到；二是實力過硬，劃槳不含糊，能服眾。

一船人的心思各異，各有各的脾氣，各有各的主見。唯有靠譜、能扛事的人，才能穩住整條船的節奏。

唐師就是這個能扛事的人。

如今，鼓聲響起時，一船人的槳齊齊入水。浪花翻卷間，那些被歲月打磨的身影，正帶著一輩輩傳下來的龍舟情懷，歲歲年年，破浪前行。

那些期盼已久的人

比賽日，資江兩岸人山人海。

紅色的旗幟，彩色的橫幅，此起彼伏的鑼鼓聲把空氣震得發顫。穿著各色隊服的劃手們穿梭其間，像一條條被喚醒的魚。

七十八歲的何杰英，天剛蒙蒙亮就出了門。比賽這天，她比平時起得更早。不是被鬧鐘叫醒的，她這個年紀的人，從來不用鬧鐘。但也說不上來是什么，也許是凌晨的潮氣，也許是遠處隱約傳來的試鼓聲，也許是身體里某種比鐘表更準時的東西。

從家門口到江邊，也就三百來米，她走了快十分鐘。路上有鄰居跟她打招呼：“何奶奶，去看比賽嗎？”

她笑著點頭，頭發被晨風吹得亂蓬蓬的。

在觀賽區，尋了一個位置，她站定。十年前，江邊長滿了野草，她就站在草叢里，踮著腳看。后來修了沿江風光帶，鋪了石板路，視野敞亮得能一眼望到江心。

這十年，地變了，江變了，她也變了。

她的眼睛不如從前了。十年前還能看清船上誰是誰，現在只能看見一些模糊的影子在水面上移動。她分不清哪支隊是哪個村的，分不清領槳手是誰家的后生。但她不急。她站在那里，眼睛一直盯著江面。

何杰英老人在觀賽。邵陽日報記者 易藍 攝

然后，她聽見了。

咚。咚。咚。

那鼓聲從水面上傳來，悶悶的，沉沉的，像是從江底升起來的。十年了，這鼓聲在她記憶里回蕩了十年，今天終于從耳朵里傳了進來。

她的眼眶一下子就熱了。

但她沒擦，讓那點熱意自己慢慢散去。這把年紀了，流淚不丟人，但她還是習慣忍著。

“早些年，哪有現在這么好。”她望著江面，語氣不急不緩。“那時候條件差，村里人自己湊錢，自己出力，把一條舊船推下水，簡簡單單劃一場。贏了輸了都高興，能開心大半個月。”

后來比賽停了，一停就是十年。這十年，沒有比賽，沒有龍舟，江面上安安靜靜的。

“現在江水干凈了，路也修寬了，政府把比賽辦得周到，看著這些后生賣力劃船，我心里踏實又暖和。過年是一家人團圓，劃龍舟，是全城老百姓一起團圓。”她說這話的時候，江面上正好有一艘龍舟沖過。鼓聲密集起來，岸上的歡呼聲像浪一樣涌過來。何杰英的眼睛一下子亮了。

十年了。她以為這輩子可能再也看不到龍舟賽了。今天看著這條船從江面上劃過，她心里忽然有個念頭：原來等待是有盡頭的。

觀賽區內人山人海。邵陽日報記者 申興剛 攝

觀賽區內，還有不少從外地趕回來的人。

張家琪帶著老婆孩子，擠在護欄邊。他在廣州打工，一年到頭只有過年能回來。這次聽說家鄉龍舟賽要重啟，他跟老板磨了好幾天，硬是把假期調了出來。

“城里過端午就只有粽子，聽不到鼓聲，看不到江水。”他一手牽著小孩，一手舉著手機錄像，鏡頭跟著江面上的龍舟移動，“外面再盛大的活動，都沒有家鄉這股煙火氣。這次帶孩子過來看看，讓他記住生他養他的這條江，記住這鼓聲。”

護欄邊擠著一群小孩，個子不高，使勁踮著腳扒著欄桿，跟著鼓聲哇哇叫。他們不知道什么叫“鄉愁”，也不知道什么叫“文化傳承”。他們只知道資江邊上有熱鬧的鼓聲，有花花綠綠的旗子，有大人們此起彼伏地吶喊。這份簡單的歡喜，會一直留在心里。

這就是老百姓最想要的：辦比賽是為了大伙，開心大家一起分享。

那些不被看見的守護者

龍舟競渡，是速度與力量的盛宴。但在這激情之下，另一種緊張，如同暗流，在水面之下無聲涌動。

邵陽市藍天救援隊隊長王鴻，坐在救援快艇上，手里握著對講機，眼睛像鷹一樣掃過江面。旁邊的座位上，放著一壺濃得發苦的茶水，還有一個軍綠色的急救包。

他的任務，是在龍舟傾覆、有人落水的瞬間，迅速入水施救。

“人落水后，2到5分鐘能救上來，是最好的情況。”王鴻說，“超過25分鐘，生還概率微乎其微。”

為此，他把隊員訓得像特種兵。哨聲一響，從取救生衣到入水，整個流程精確到秒。演練的時候，他手里掐著秒表，臉色鐵青。

“9秒8，慢了！”他吼，“重來！”

隊員們不敢有怨言。因為他們知道，隊長最恨“萬一”。萬一有人落水，萬一來不及，萬一……在王鴻的字典里，不允許有萬一。

邵陽市藍天救援隊隊員進行賽前準備工作。邵陽日報記者 申興剛 攝

最驚險的一幕發生在兩年前。

那年一個鄉鎮舉辦龍舟比賽，一支隊伍在沖刺時用力過猛，船體失衡側翻。

二十幾個劃手全部落水，水面上頓時人頭攢動，場面一度混亂。

王鴻第一個跳進水里。他甚至不記得自己是怎么游過去的，只記得腦子里只有一個念頭：快，快，再快。

在岸上觀看的觀眾都屏住了呼吸。有些膽小的婦女已經蒙上了眼睛。

但僅僅兩分鐘后，王鴻和他的隊員們，像串起的魚一樣，把落水者一個接一個拖到岸邊。所有落水者全部獲救，無一受傷。

當最后一個人被托舉上岸時，王鴻的雙腿一軟，跪在了淺灘上。他大口大口喘氣，胸腔里像著了火。汗水和江水混在一起，從他的發梢往下滴。那一刻沒人注意到這個跪在岸邊喘息的男人，所有人的注意力都在那支剛剛脫險的隊伍身上。

“沒事就好。”他自言自語了一句，然后撐著膝蓋站起來，抖了抖救生衣上的水，重新回到快艇上。

采訪那天，我問王鴻：“想過最壞的情況嗎？”

“每次出任務前，我愛人都會說一句‘注意安全’。”他沉默了一會兒，說，“但我知道，家里那盞燈會一直亮到我進門。所以不能讓萬一發生。”

在對講機嘈雜的電流聲里，在如雷的加油聲里，王鴻和他的隊伍，就像一把繃緊的弓，隨時準備射出。岸上成千上萬的人不會注意他們，鏡頭極少對準他們，但他們的存在，是所有人能夠安心吶喊的前提。

比賽結束后，人群散盡。王鴻終于從快艇上下來，他掏出手機，給妻子發了條微信：“結束了，平安。”

記者手記：

當最后一支隊伍沖過終點線，當冠軍的歡呼震徹兩岸，這一年的龍舟賽，結束了。

我站在岸邊，看著這場盛大的活動緩緩落幕。空氣中還殘留著方才的鼓聲和吶喊，但它們正被江風一絲一絲吹散，消散在這條奔流不息的河水之上。

唐師明天要繼續忙自己的生意。他的腳踝依然隱隱作痛，但他大概不會在意。何杰英老人緩步走回家，明年端午她還會來，后年也會來，只要還能走得動。王鴻終于能回家吃一頓安穩的飯了。吃完飯后，他要陪孩子做完作業，然后好好睡一覺。

他們，就是這座城市最真實的人民。

所謂“人民至上”，它不是一句口號，而是一座城市把目光投向每一個具體的人：投向那個曾經被看不起的青年，投向那個等了十年的老人，投向那個在暗處守護平安的身影。是讓想拼的人有船可上，讓期盼的人等得到回響，讓守護的人也能安然歸家。

江水不言，卻見證著一切。它見過這條河上停賽十年的沉寂，也見過鼓聲重起時兩岸的沸騰。未來，資江依然會鼓聲如雷，因為這水邊的人，永遠熱血難涼。

而他們的故事，就是這座城市的故事。一座把人民扛在肩上的城市，人民也會把它刻在心上。

|記者： 易藍

|一審：謝冰

|二審：張洋

|三審：楊吉

來源：邵陽日報