1969年沈陽(yáng)軍區(qū)副司令下莊河縣，貧困縣成大連糧倉(cāng)的故事

1969年秋天，莊河縣一位社員在集體田里抬頭，看見(jiàn)一隊(duì)人沿著田埂走來(lái)，帶頭的是個(gè)軍裝干部，帽檐壓得很低，鞋上全是泥。社員悄聲問(wèn)身邊人：“那是誰(shuí)？怎么天天往地里跑？”回答很簡(jiǎn)單：“聽(tīng)說(shuō)是沈陽(yáng)軍區(qū)來(lái)的首長(zhǎng)，在咱這兒蹲點(diǎn)。”那一年，莊河還被許多人視作“吃糧靠調(diào)撥”的窮山區(qū)，很少有人能想到，短短幾年后，這個(gè)地方會(huì)成了大連的重要糧倉(cāng)，而那位被泥巴糊滿(mǎn)鞋面的軍裝干部，就是劉德才。

那時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，特別是東北一些山區(qū)，普遍面臨同樣的問(wèn)題：人多地少、土壤瘠薄、技術(shù)落后，加上此前幾年自然災(zāi)害和社會(huì)環(huán)境的沖擊，許多縣的糧食產(chǎn)量上不去，鄉(xiāng)親們手里的口糧緊得很。莊河縣也是如此，分布著大片丘陵和山地，土地零碎分散，農(nóng)民辛辛苦苦一年，到頭來(lái)還得盯著國(guó)家調(diào)來(lái)的糧食過(guò)日子。

在這樣的背景下，軍隊(duì)干部下鄉(xiāng)、到貧困地區(qū)蹲點(diǎn)，就不只是“慰問(wèn)”或者“調(diào)研”那么簡(jiǎn)單，而是被寄予了解決實(shí)際問(wèn)題、重整生產(chǎn)的期待。劉德才被派到莊河縣，就是在這樣一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上。

有意思的是，如果只看他到莊河時(shí)的軍銜和職務(wù)，很難把他和田頭蹲點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)：沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員、旅大警備區(qū)司令員、市委書(shū)記、市革委會(huì)主任，一身正職兼數(shù)職；但如果往前追溯幾十年他的經(jīng)歷，這樣的安排又顯得順理成章。

一、從戰(zhàn)場(chǎng)走出來(lái)的“土辦法指揮員”

劉德才1917年出生，1935年參加陜北紅軍游擊隊(duì)，那年他才18歲。那個(gè)年代，很多年輕人是從扛槍開(kāi)始一輩子的選擇，他也一樣。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他在部隊(duì)里加入中國(guó)共產(chǎn)黨，很快被調(diào)到華北戰(zhàn)場(chǎng)。

平型關(guān)一戰(zhàn)，是抗戰(zhàn)早期少有的對(duì)日正規(guī)戰(zhàn)勝利。1937年9月，八路軍115師在平型關(guān)伏擊日軍輜重部隊(duì)，當(dāng)時(shí)參與部隊(duì)中就有劉德才所在的部隊(duì)。對(duì)于普通戰(zhàn)士和基層指揮員來(lái)說(shuō)，這樣的戰(zhàn)斗不只是“打了勝仗”這幾個(gè)字，而是一次生死之間的錘打：山谷間的坡度、火力點(diǎn)怎么布、敵人車(chē)隊(duì)什么時(shí)候進(jìn)入射程，都得在槍聲和火光中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

后來(lái)到1944年前后，他已經(jīng)擔(dān)任渾源支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在雁北一帶活動(dòng)。渾源、靈丘一帶山地復(fù)雜，日偽軍據(jù)點(diǎn)林立，戰(zhàn)斗強(qiáng)度并不低。支隊(duì)的任務(wù)一大半是游擊戰(zhàn)，打的是“冷戰(zhàn)”：封鎖交通、襲擊據(jù)點(diǎn)、破壞交通線，逼著對(duì)方疲于奔命。這樣的環(huán)境，逼著一個(gè)指揮員對(duì)地形、季節(jié)、民情都要摸得清清楚楚，否則部隊(duì)在山區(qū)轉(zhuǎn)幾圈，糧食彈藥就都耗光了。

在這一階段，劉德才干的事情有些像后來(lái)地方工作中的“摸家底”：白天偵察、夜里開(kāi)會(huì)，問(wèn)清楚哪條山路能通馬，哪口老井不容易被敵人察覺(jué)，哪家老鄉(xiāng)可靠。這些習(xí)慣積累下來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后并沒(méi)有消失，只是從“找路打仗”變成了“找路發(fā)展”。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)隨之展開(kāi)，華北、東北戰(zhàn)局風(fēng)云變幻。劉德才先后經(jīng)歷多個(gè)重要戰(zhàn)役，部隊(duì)也幾度擴(kuò)編調(diào)整。1949年全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他已經(jīng)是有豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的基層指揮員。這樣的經(jīng)歷，使他在后來(lái)面對(duì)任何“新任務(wù)”時(shí)，都有一種本能的反應(yīng)：先摸清情況，再定辦法，定了辦法自己必須走在前面。

1951年，已經(jīng)轉(zhuǎn)入正規(guī)軍建設(shè)時(shí)期，劉德才被選送到南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。這所學(xué)院在當(dāng)時(shí)是培養(yǎng)新中國(guó)軍事指揮人才的重要基地。那年國(guó)慶，學(xué)院學(xué)員組成方隊(duì)參加天安門(mén)閱兵游行，他所在的隊(duì)伍走在前列。對(duì)于許多經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的老戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，從戰(zhàn)壕走到閱兵場(chǎng)，象征著角色的轉(zhuǎn)變：不再只是前線指揮員，而是要承擔(dān)起“建設(shè)新國(guó)家”的責(zé)任。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他又隨部隊(duì)赴朝參戰(zhàn)。抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍面臨的不僅是火力差距，還有后勤、空襲等多重壓力。很多指揮員白天鉆工事、夜里查陣地，既要盯戰(zhàn)斗，又要盯部隊(duì)炊事、保暖等問(wèn)題。戰(zhàn)后，他調(diào)任遼寧外長(zhǎng)山島要塞區(qū)司令。這個(gè)崗位聽(tīng)上去像“守海島”，實(shí)際上工作內(nèi)容很復(fù)雜：一邊擔(dān)負(fù)國(guó)防要?jiǎng)?wù)，一邊要解決官兵在海島上吃菜、吃肉、穿衣的問(wèn)題。

值得一提的是，他在外長(zhǎng)山島的做法，后來(lái)在莊河有明顯影子。海島上耕地少，他就帶隊(duì)開(kāi)荒種菜，養(yǎng)豬、養(yǎng)兔，想方設(shè)法自己解決生活供給。有人打趣說(shuō)：“司令員天天琢磨菜地，比琢磨地圖還上心。”劉德才笑笑：“不吃飽，哪來(lái)的打仗勁頭？”

這種把“生產(chǎn)問(wèn)題”當(dāng)“戰(zhàn)斗任務(wù)”來(lái)抓的習(xí)慣，在他離開(kāi)海島后并沒(méi)有丟掉，而是帶到了東北的一個(gè)貧困縣。

二、貧困山縣接到“軍區(qū)副司令”的蹲點(diǎn)電話

到了1969年，國(guó)內(nèi)形勢(shì)復(fù)雜，農(nóng)村生產(chǎn)受到了多方面的影響。一些地方因?yàn)槎嗄晖度氩蛔恪⒐芾砘靵y，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)進(jìn)一步削弱。遼寧東南部的莊河縣，就是典型的“資源不算太差，但人均不富”的地方。

丘陵溝壑多，平地少，機(jī)械化難度大。加上此前幾年自然條件不好，豐收不多見(jiàn)，減產(chǎn)卻屢屢發(fā)生。那時(shí)莊河有個(gè)說(shuō)法：“好年景也不寬裕，差年景就得吃緊。”城里人很少把莊河和“糧倉(cāng)”這兩個(gè)字放在一起。

軍隊(duì)干部下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，是那個(gè)年代一項(xiàng)重要的制度安排。一方面，是為了加強(qiáng)軍政聯(lián)系，讓部隊(duì)干部了解農(nóng)村實(shí)際；另一方面，也希望能用部隊(duì)的組織能力，幫助一些地方扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面。1969年秋天，劉德才在兼任沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員、旅大警備區(qū)司令員的同時(shí)，被明確要求到莊河縣長(zhǎng)期蹲點(diǎn)，并兼任當(dāng)?shù)厥形瘯?shū)記、市革委會(huì)主任。

縣里接到這個(gè)消息時(shí)，很多干部心里是犯嘀咕的。有干部私下問(wèn)：“這么大的軍區(qū)首長(zhǎng)，真會(huì)在咱這山溝里待多久？是不是來(lái)聽(tīng)?zhēng)状螀R報(bào)就走？”沒(méi)過(guò)多久，他們就發(fā)現(xiàn)，自己想簡(jiǎn)單了。

劉德才到莊河縣后，并沒(méi)急著開(kāi)大會(huì)、定口號(hào)，而是提出了一個(gè)看上去有些“老辦法”的要求：先摸情況。他對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“紙上那點(diǎn)數(shù)字，看著整齊，問(wèn)題都在下面。”

接下來(lái)幾年，他在莊河的行程，基本是“公社—大隊(duì)—生產(chǎn)隊(duì)”這樣一層層往下走。按照當(dāng)?shù)馗刹康幕貞洠谇f河期間，跑遍了絕大部分公社和大隊(duì)，到過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的數(shù)量也很可觀。進(jìn)隊(duì)不挑日子，經(jīng)常是農(nóng)忙時(shí)直接下地邊走邊看。莊河那幾年，誰(shuí)在地里干活，突然發(fā)現(xiàn)一隊(duì)人沿著田埂走過(guò)，很可能就碰上了他。

有一次，他在金山大隊(duì)的坡地上看莊稼，腳下泥濘，鞋幾次被粘住。大隊(duì)的干部有些過(guò)意不去，小聲說(shuō)：“首長(zhǎng)，要不咱回去辦公室聊，也方便一點(diǎn)。”劉德才停下腳步，說(shuō)了一句：“在地里說(shuō)的，和在屋里說(shuō)的，不一樣。”說(shuō)完又鉆到玉米地里看苗情。

這樣的做派很快傳開(kāi)，農(nóng)民開(kāi)始愿意主動(dòng)開(kāi)口。有社員拉著他說(shuō)：“劉司令，你看咱這個(gè)地，年年下工夫，年年收不起糧，一下雨就沖跑，化肥也不夠，莊稼老缺苗。”知青也跟他反映：“山高路遠(yuǎn)，運(yùn)肥全靠人扛，忙一圈下來(lái)，地還沒(méi)怎么變樣。”

這些零碎的反映，被他一點(diǎn)點(diǎn)記在心里。莊河的問(wèn)題，大致有幾條線索逐漸清晰：一是耕地土壤肥力差，肥料嚴(yán)重不足，傳統(tǒng)施肥方式根本不夠用；二是山地多，平地少，靠“多出人”硬頂，效率總有限；三是缺少適合當(dāng)?shù)禺a(chǎn)出的配套產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民一年到頭只有糧食一項(xiàng)指望，收入結(jié)構(gòu)單一。

劉德才和縣里的干部討論這些問(wèn)題時(shí)，習(xí)慣把話說(shuō)得很直。有次會(huì)上，他把一個(gè)公社的統(tǒng)計(jì)表放在桌上：“你看，畝產(chǎn)數(shù)字不低，但口糧緊張、集體積累少，問(wèn)題出在哪？肥從哪來(lái)的？地怎么整的？數(shù)字好看，老百姓日子過(guò)得緊巴巴，這賬算得不對(duì)。”

這種講法聽(tīng)著不太“好聽(tīng)”，但客觀上逼著基層干部去正視細(xì)節(jié)，而不是只盯著報(bào)表。可以說(shuō)，從1969年開(kāi)始，莊河的轉(zhuǎn)變，是從一次次這樣的討論和反問(wèn)中漸漸啟動(dòng)的。

三、金山大隊(duì)七年蹲點(diǎn)：把“蹲點(diǎn)”當(dāng)“駐守”

在莊河眾多大隊(duì)之中，金山大隊(duì)是劉德才停留時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，從1970年到1975年，他在這里蹲點(diǎn)多年。金山大隊(duì)地處丘陵，山梁溝谷交錯(cuò)，地塊分散、土質(zhì)普遍偏瘠，是莊河條件較為典型的山區(qū)大隊(duì)。

有人疑惑：“軍區(qū)副司令，何必老待在一個(gè)大隊(duì)？”劉德才的想法倒很明確：一個(gè)點(diǎn)蹲住，問(wèn)題能看透，辦法才不會(huì)浮在面上。

在金山，他幾乎把干部、社員都看了個(gè)遍。早上天剛亮，他就和大隊(duì)干部一起下地，白天在田間地頭，晚上回到大隊(duì)部，圍著油燈開(kāi)會(huì)。社員開(kāi)玩笑說(shuō)：“這位劉司令，吃飯?jiān)谑程茫X(jué)在大隊(duì)，天天在地里，像在這兒當(dāng)兵一樣。”

有一次，金山大隊(duì)幾塊坡地被大雨沖得溝壑縱橫，社員看著心疼，有人勸：“這地怕是沒(méi)救了。”劉德才拿起一塊土在手里捻了捻，問(wèn)：“土薄是薄，水往下跑，這條溝再不攔住，明年還得沖。光喊辛苦不管用，這地要不要？要，就得想辦法留住水土。”

于是，修梯田、打壩、種護(hù)坡林之類(lèi)的“笨辦法”，在金山開(kāi)始一項(xiàng)項(xiàng)鋪開(kāi)。這些方法并非前所未聞，但以前總被嫌“累”“見(jiàn)效慢”，缺少人帶頭組織。劉德才的做法很簡(jiǎn)單：他自己先站到壩基上扛鍬干活，讓大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)個(gè)跟上來(lái)。山民看在眼里，支書(shū)都在打夯，社員自然不好意思少出力。

晚上開(kāi)會(huì)時(shí)，他常說(shuō)一句話：“當(dāng)年在渾源打仗，筑工事有人嫌累，可工事不筑，天一亮敵人打過(guò)來(lái)，連躲的地方都沒(méi)有。現(xiàn)在不是打仗，但糊口也是一場(chǎng)仗。”

這些話，不算什么大道理，卻讓不少干部把生產(chǎn)和“自保”聯(lián)系在一起。對(duì)過(guò)去長(zhǎng)期打仗的老指揮員來(lái)說(shuō)，修梯田、挖溝渠，只是換了一種“工事”形式。

蹲點(diǎn)幾年下來(lái)，金山大隊(duì)的變化，已經(jīng)不僅是“糧食增加一點(diǎn)”這么簡(jiǎn)單。土地被整治得更適合種糧、種經(jīng)濟(jì)作物，社員逐步形成“集體出力、集中辦大事”的習(xí)慣。這種做法在莊河縣其他地方也逐漸推廣開(kāi)來(lái)。

四、糧倉(cāng)是怎么“長(zhǎng)”出來(lái)的：化肥、蠶桑和小工廠

莊河從貧困縣變成“大連的糧倉(cāng)”，不能只用“辛勤勞動(dòng)”四個(gè)字籠統(tǒng)一蓋過(guò)去，關(guān)鍵還在于生產(chǎn)方式和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化。

莊河縣原有的一個(gè)根本短板，是肥料嚴(yán)重不足。山區(qū)本來(lái)農(nóng)家畜力有限，圈肥產(chǎn)量不高，再加上地塊分散、運(yùn)輸困難，很多農(nóng)戶(hù)用肥量低得驚人，幾年下來(lái)，地越種越薄。劉德才在田間反復(fù)看土、看苗之后，明確提出一個(gè)方向：如果不能盡快補(bǔ)上肥料這一塊，任何增產(chǎn)計(jì)劃都可能落空。

于是建設(shè)小型化肥廠被提上議程。對(duì)一個(gè)貧困縣來(lái)說(shuō)，這不是輕松決定：要投入人力、材料，還要解決技術(shù)問(wèn)題和原料來(lái)源。縣里開(kāi)會(huì)時(shí)，有人擔(dān)憂：“會(huì)不會(huì)偷雞不成蝕把米？”劉德才把話挑明：“你不自己想辦法弄肥料，就得年年等國(guó)家調(diào)撥糧。肯定要冒險(xiǎn)，但只要算清賬，一步一步來(lái)，值。”

在他的推動(dòng)下，莊河建立了小化肥廠，逐步形成穩(wěn)定產(chǎn)量。化肥下到地里后，產(chǎn)量確實(shí)出現(xiàn)了明顯變化。到1975年，全縣糧食總產(chǎn)量突破7.5億斤，相比之前有了大幅度增長(zhǎng)。對(duì)于莊河這樣的山地縣來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字不只是報(bào)表上的一行，而意味著縣里的糧食供應(yīng)有了底氣，大連市區(qū)對(duì)莊河糧食的依賴(lài)度明顯提高，“糧倉(cāng)”之名不再只是口頭上夸獎(jiǎng)。

不過(guò)，劉德才沒(méi)有把希望全部壓在“多打糧”上。莊河地多為丘陵山區(qū)，氣候適宜發(fā)展蠶桑等經(jīng)濟(jì)作物。從地理?xiàng)l件看，只要組織得當(dāng)，蠶桑可以成為糧食之外的第二條經(jīng)濟(jì)支柱。問(wèn)題在于，養(yǎng)蠶怕風(fēng)險(xiǎn)：蠶繭收購(gòu)、加工、銷(xiāo)售環(huán)環(huán)相扣，一旦哪一環(huán)接不上，農(nóng)民受損最大。

面對(duì)這一點(diǎn)，他提出“兩頭一起抓”：一頭抓養(yǎng)蠶技術(shù)和組織，另一頭抓加工環(huán)節(jié)和銷(xiāo)售渠道。縣里在他的支持下發(fā)展繅絲廠，把蠶繭加工成絲綢原料，讓莊河不只是賣(mài)“毛坯”，而是把一部分加工利潤(rùn)留在本地。有人對(duì)他說(shuō)：“劉司令，這么忙還折騰蠶？”他回答得很干脆：“光靠糧食，錢(qián)從哪來(lái)？糧要保，錢(qián)也得找出路。”

養(yǎng)蠶和化肥生產(chǎn)之外，一些小型工廠也逐漸建立起來(lái)，比如與農(nóng)用工具、日用工業(yè)品有關(guān)的作坊式企業(yè)。規(guī)模不大，卻在本縣范圍內(nèi)解決了不少實(shí)際問(wèn)題：農(nóng)具維修、簡(jiǎn)單機(jī)器制造、服務(wù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等。這樣一來(lái)，莊河的經(jīng)濟(jì)不再是一條直線，只靠“這點(diǎn)地、這點(diǎn)糧”，而是形成了一個(gè)小小的環(huán)：化肥支撐糧食，糧食和勞力支撐養(yǎng)蠶，蠶桑帶來(lái)現(xiàn)金收入，小工廠服務(wù)三者。

從結(jié)果看，莊河1970年代中期的變化，可以概括為兩點(diǎn)：糧食產(chǎn)量有了明顯躍升，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始從單一走向多元。背后起作用的，不僅是劉德才的個(gè)人推動(dòng)，更是他把“部隊(duì)里自力更生、統(tǒng)一組織”的那套經(jīng)驗(yàn)，嫁接到了地方經(jīng)濟(jì)上。

五、軍隊(duì)作風(fēng)在農(nóng)村：制度之下的“硬骨頭”

有些人喜歡把劉德才在莊河的成績(jī)，簡(jiǎn)單描述為“個(gè)人能干”“能力突出”。這種說(shuō)法并不完整。更關(guān)鍵的是，他把軍隊(duì)幾十年形成的一些作風(fēng)和工作法，帶到了縣一級(jí)治理中。

比如，重視調(diào)查。部隊(duì)打仗前要偵察，打完仗要總結(jié)，這在他身上體現(xiàn)得很明顯。莊河蹲點(diǎn)幾年，他不是只去“典型隊(duì)”，而是盡可能把不同地貌、不同狀況的大隊(duì)都看一遍。這種“摸底”式工作，為后面的產(chǎn)業(yè)選擇提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

再比如，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一組織。修梯田、建小水利、搞化肥廠、發(fā)展養(yǎng)蠶，這些都不是一兩家農(nóng)戶(hù)能干成的事，需要集體組織、集中勞力。軍隊(duì)長(zhǎng)期的組織紀(jì)律經(jīng)驗(yàn)，使他在調(diào)配人力、安排時(shí)間上更有條理，也更敢下決心。

還有一點(diǎn)，值得注意：他在莊河期間，并沒(méi)有搞什么“個(gè)人威望秀”。很多干部回憶，他開(kāi)會(huì)時(shí)習(xí)慣先聽(tīng)別人說(shuō)，再提出自己的看法。他與農(nóng)民說(shuō)話時(shí)，也少見(jiàn)居高臨下的語(yǔ)氣。有一次，一個(gè)年紀(jì)大的社員直言：“首長(zhǎng)，你們說(shuō)的好聽(tīng)，我們就怕干到頭手里沒(méi)糧沒(méi)錢(qián)。”旁邊干部有點(diǎn)緊張，想打圓場(chǎng)，他卻擺手?jǐn)r住：“說(shuō)真話好，我就是要聽(tīng)這個(gè)。”

這種對(duì)基層真實(shí)聲音的容忍和重視，在當(dāng)時(shí)并不普遍，卻正是找對(duì)路子的前提。軍隊(duì)內(nèi)部的嚴(yán)格批評(píng)和自我批評(píng)制度，在他這里，有了另一種延伸——敢于聽(tīng)意見(jiàn)，敢于正視問(wèn)題，不怕“難看”。

六、回到海島：題詞后的安靜離場(chǎng)

1970年代后期，莊河的糧食產(chǎn)量已經(jīng)穩(wěn)步提高，作為大連市重要糧源地的地位逐漸鞏固。到1980年代，國(guó)家對(duì)老干部的安排也日漸規(guī)范，一批抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的將領(lǐng)開(kāi)始陸續(xù)離崗休養(yǎng)。

1984年9月，距離他調(diào)離外長(zhǎng)山島要塞區(qū)司令崗位已經(jīng)多年，駐島部隊(duì)迎來(lái)上島30周年紀(jì)念活動(dòng)。劉德才受邀回島參加。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里既是舊戰(zhàn)位，又是曾經(jīng)組織官兵開(kāi)荒種菜、修路打井的地方。

紀(jì)念活動(dòng)那天，他與不少年輕官兵交談。有個(gè)戰(zhàn)士好奇問(wèn)他：“首長(zhǎng)，當(dāng)年島上條件那么苦，你們是怎么熬過(guò)來(lái)的？”劉德才看著對(duì)方的軍裝，說(shuō)：“不叫熬，就是該干的事，島在這兒，人也得在這兒。那時(shí)候想的簡(jiǎn)單，為守島打仗，一切都得想辦法自己解決。”

活動(dòng)結(jié)束前，他給駐島官兵留下了一段題詞，大意是“以島為家，以苦為榮。獨(dú)立作戰(zhàn)，長(zhǎng)期守備。為國(guó)立功，無(wú)尚光榮。”這24個(gè)字，既是對(duì)年輕官兵的勉勵(lì)，也是他幾十年軍旅生涯的一種概括。

這之后，他的身體狀況逐漸走下坡路。作為一名從1930年代一路走到1980年代的老將軍，傷病、勞累積累到晚年，終究難以完全抵擋。1986年，他在沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院住院，病情時(shí)重時(shí)輕。探視的人里，有軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，有曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗的老部下，也有莊河、海島那邊趕來(lái)的干部和群眾。

有人握著他的手不知說(shuō)什么好，只是憋出一句：“首長(zhǎng)，你多保重，大家還惦記著你呢。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)話。那一年9月30日，劉德才在沈陽(yáng)去世，終年69歲。消息傳出后，楊成武等老上級(jí)、老戰(zhàn)友發(fā)去唁電，對(duì)他幾十年如一日的工作給予高度評(píng)價(jià)。

從1935年參加紅軍游擊隊(duì)，到1986年在軍區(qū)醫(yī)院安靜離世，中間跨越了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變遷。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他指揮部隊(duì)在山地里打游擊、打硬仗；和平年代，他在海島上開(kāi)荒，在莊河縣蹲點(diǎn)，在一個(gè)又一個(gè)“艱苦地方”里，琢磨怎么把日子往好里過(guò)。

莊河縣成為大連重要糧倉(cāng)，1975年糧食總產(chǎn)突破7.5億斤，這些數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)農(nóng)民、干部幾年乃至十幾年的辛勞，也是一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)走來(lái)的軍人，把戰(zhàn)時(shí)那種“逢山開(kāi)路、遇水架橋”的勁頭用在了發(fā)展生產(chǎn)上。

如果把莊河看作一塊試驗(yàn)田，那么劉德才在1969年至1975年間做的事情，大致可以歸結(jié)為三句：摸清底子，找準(zhǔn)路子，堅(jiān)持干下去。軍隊(duì)高級(jí)干部直接介入貧困縣治理、帶隊(duì)蹲點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)不是孤立例子，但莊河的變化，讓這類(lèi)安排具有了具體的、可以被看見(jiàn)的實(shí)效。

他離開(kāi)莊河后，縣里的人提起他，往往不會(huì)用華麗的形容詞，而是一句樸實(shí)的話：“那幾年，他是真在這兒住過(guò)，真在地里蹲過(guò)。”對(duì)于一個(gè)把半生交給戰(zhàn)場(chǎng)、把另一半交給邊地與山村的軍人來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)已經(jīng)足夠。