河北
得州，六月十九，一輛特斯拉，一堵墻，一條七十六歲的命，沒了。
監控錄像里那團黑影竄過去的速度，像子彈。鄰居說耳朵里全是金屬撕裂的動靜，房子不是房子了，是紙糊的靶子。老太太被抬出來的時候還有口氣，醫院白大褂使勁摁，摁不住那口氣往外跑，跑了就再也回不來。
司機倒活著，還能說話，張嘴就是“自動駕駛”。
真好笑，車是你開的，油門是你踩的——或者你沒踩，是系統替你踩的——可人死了算誰的？算那老太太倒霉，不該在自己家客廳里坐著？算她命里該著被兩噸重的鐵疙瘩破墻而入？這叫什么道理。
哈里斯縣警長辦公室說沒酒駕沒毒駕，干凈得跟白紙似的。可干凈有什么用，干凈能換回一條命？干凈能讓那堵墻重新立起來，讓老太太接著看她家電視喝她家茶？
特斯拉給用戶兩套“神主牌”，一套叫Autopilot，一套叫FSD。全稱“全自動駕駛”，聽著多牛，好像你往駕駛座一癱，車就成了你家奴才，指哪兒打哪兒。可撞進去那一刻，到底是哪個“神”在發號施令？沒人說。公司不說，司機說不清，警察攤手。你們造車的，賣車的，把“自動駕駛”四個字印得滿世界都是，現在出了事，連個“當時用的是哪套系統”都擠不出來？
這叫技術？這叫遮羞布。
美國國家公路交通安全管理局去年底就坐不住了，說我要查你。查到現在查出什么了？除了十起以上的碰撞起火，二十來號人受傷，還有一樁板上釘釘的死亡追責——特斯拉自己認了一部分鍋。一部分。聽聽，多精準的用詞。一條命掰成好幾份，我認其中一份，剩下的歸運氣，歸路況，歸老太太不該坐在墻根底下。
馬斯克在推特上吹牛的時候可沒這么謙虛。他說自動駕駛比人安全。比哪個“人”？比那個現在躺在醫院太平間里的七十六歲老人？她這輩子開過幾次車，她招誰惹誰了，憑什么拿她的死來驗證你那個比人安全的算法？
我不是反對技術進步，誰反對誰腦子有坑。可我擔心這種出了事就往系統身上推、系統又往代碼身上推、代碼最后變成一團誰也沒法解釋的黑箱——然后公關部發一篇不痛不癢的聲明，說我們深表遺憾，正在配合調查。遺憾能當止痛片吃？配合調查能把她從裹尸袋里還回來？
更操蛋的是，這種事不是頭一回了。以前有過，以后還會有。只要方向盤后面坐的是個相信“車比我聰明”的活人，只要法律還允許這種半吊子系統上路，只要監管部門還在那磨磨唧唧地“啟動調查”而不是直接叫停——那就等著下一棟墻被撞穿，下一個在家里安安靜靜過日子的人被送進ICU。
你說司機有沒有責任？當然有。車是你買的，模式是你選的，路是你看著它沖進去的。可你信了廣告啊。你信了那個“解放雙手”的夢幻泡影。你把手從方向盤上拿開的那幾秒，等于把命交給了硅片和傳感器。硅片不認人，傳感器分不清前面是一堵墻還是一個老太太。
所以這起事故最荒謬的地方在哪兒？在于所有人都在問“系統有沒有故障”，卻沒幾個人問“憑什么讓一個故障概率不為零的系統坐在副駕駛替人做主”。特斯拉敢說它的系統零故障嗎？它不敢。它只說“比人安全”。比人安全不等于絕對安全，可營銷話術往耳朵里一灌，多少車主就真當自己買了條命。
一條命，七十六年人間煙火，最后變成警方通報里干巴巴的一行“因傷重不治”。她姓甚名誰，愛吃什么菜，家里擺著什么照片，孫輩管她叫奶奶還是姥姥，沒人關心。媒體關心的是特斯拉股價跌沒跌，關心的是FSD接下來還能不能賣，關心的是馬斯克下次發推會不會罵句臟話把熱度蓋過去。
我不關心股價，我就關心那個在醫院咽氣的老人，她閉上眼之前看沒看見車燈撞碎天花板的瞬間。她疼不疼。她怕不怕。
而那個司機，那個嘴里念叨著“自動駕駛”的司機，現在大概躺在另一家醫院的病床上，等著律師上門，等著保險公司扯皮，等著某天這事在熱搜上消失。
熱搜會消失的，新聞會沉的，可那堵修好的墻后面，再也不會有人坐著了。
特斯拉得記住這件事，不是記住“又一起事故”，是記住——你賣的不只是車，是一套能把人送進地獄的規矩。這套規矩現在攥在你手里，你不改，老天爺會替那老太太來找你。
人死不能復生，但活人得給個說法，別跟我扯技術迭代，迭代之前，先把人命當人命。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
