20歲任師長，23歲因未當(dāng)旅長鬧情緒，朱德怒斥：還輪不到你

1943年3月的夜晚，黃海上波濤洶涌。

一艘掛著商船幌子的帆船，悄悄駛離蘇北鹽河口，向著山東方向北行。船上坐著新四軍的一批高級干部，其中有一個28歲的旅長。

他叫田守堯，沒有人知道，這是他最后一次出發(fā)。

1915年，安徽六安。田家墩有戶佃農(nóng)，家里窮到什么程度，史料里沒細(xì)說，但這種家庭在那個年代能有的出路，屈指可數(shù)。

田守堯本名田作龍。他15歲加入少年先鋒隊(duì)，16歲跟著參加了新安集農(nóng)民暴動，17歲編入中國工農(nóng)紅軍第25軍，同年入黨。從少年先鋒隊(duì)到紅軍戰(zhàn)士，他只用了兩年。

在紅25軍里，他從交通隊(duì)政治指導(dǎo)員干起。交通隊(duì)是什么？傳遞情報(bào)、護(hù)送人員、執(zhí)行機(jī)密任務(wù)。這個崗位，要求的不只是膽大，還得腦子快、嘴嚴(yán)、處變不驚。田守堯在這里，練出了他后來打仗時那股冷靜勁兒。

1934年11月，長征開始。

田守堯跟著紅25軍踏上了這條死亡之路。進(jìn)陜南，打庾家河，一路鏖戰(zhàn)，他在戰(zhàn)火里從指導(dǎo)員升到了第225團(tuán)營長。這不是熬出來的資歷，是真刀真槍拼出來的位置。

1935年4月，更大的任命來了。年僅20歲的田守堯被選為中共鄂豫陜省委常委，參與創(chuàng)建鄂豫陜蘇區(qū)的斗爭。省委常委，這是黨的地方最高決策層。20歲，常委。放在今天，這個組合聽起來像是天方夜譚。

到達(dá)陜北后，他出任紅15軍團(tuán)第78師師長。之后是勞山、榆林橋、直羅鎮(zhèn)、東征、西征……這一串戰(zhàn)役，不是拿來背的，是他用命打出來的履歷。西征回師途中，他抓住戰(zhàn)機(jī)，指揮部隊(duì)接連攻克安邊、鹽池兩縣城，彭德懷親自發(fā)來嘉獎。

20歲，師長。這個數(shù)字，足以讓任何人側(cè)目。但田守堯沒有時間自我欣賞，因?yàn)楦蟮娘L(fēng)暴，已經(jīng)在山海關(guān)外聚集。

1937年8月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。紅15軍團(tuán)被改編為八路軍第115師第344旅，旅長徐海東，全旅5000余人。田守堯的職務(wù)是第344旅688團(tuán)副團(tuán)長。從師長降到副團(tuán)長，級別上退了不止一步。但沒有人多說什么，國難當(dāng)頭，這點(diǎn)委屈算什么。

1937年9月，平型關(guān)。這是抗戰(zhàn)爆發(fā)后八路軍打的第一個大勝仗，意義不在于消滅了多少敵人，而在于它證明了一件事：日本鬼子，也是可以打的。

344旅在這場戰(zhàn)斗里承擔(dān)的是"斷尾"任務(wù)。所謂斷尾，就是切斷日軍的退路。田守堯率部打響了這個方向上的第一槍。戰(zhàn)斗最激烈的時候，他已經(jīng)身負(fù)重傷，被抬上擔(dān)架，但仍然躺在上面指揮戰(zhàn)斗。八路軍總部代參謀長左權(quán)專門發(fā)來電報(bào)表彰，措辭是："在平型關(guān)大戰(zhàn)中果斷機(jī)動，身先士卒，奮不顧身，身負(fù)重傷。"

這是田守堯第一次被寫進(jìn)電報(bào)。不是最后一次。

平型關(guān)之后，344旅開始暴露問題。

344旅的底子，主要來自紅25軍。紅25軍的老兵們打仗沒得說，個個悍不畏死，但有一個致命的毛病：排外。344旅成立后，這個毛病更加明顯。旅政委黃克誠，是老資格的革命干部，來了之后卻受盡排擠——不支持工作，連生活上的小事都要故意刁難。山頭主義，是比日本人更難消滅的東西。

更壞的事情接連發(fā)生。

1938年初，687團(tuán)團(tuán)長張紹東和參謀長蘭國清叛變。張紹東是八路軍主力團(tuán)的團(tuán)長，而且是紅25軍的老人。他的叛變，把徐海東打擊得當(dāng)場吐血。徐海東在長征途中就受過重傷，身體底子本來就差，張紹東的事一出，他徹底頂不住了。

叛變發(fā)生時，田守堯還是687團(tuán)副團(tuán)長。他沒有跟著走，更沒有亂，而是迅速穩(wěn)住了部隊(duì)。張紹東和蘭國清最后只帶走了少數(shù)幾個親信，就是因?yàn)樘锸貓蛟诂F(xiàn)場快速處置，把局面控制住了。臨亂不慌，這四個字，田守堯當(dāng)之無愧。

這之后，他升任687團(tuán)團(tuán)長。1938年春，晉東南反"九路圍攻"，田守堯率部在張店打阻擊，打得勇猛，完成了任務(wù)。344旅和決死第一縱隊(duì)在張店、張度嶺截?fù)羧哲姷?08師團(tuán)，消滅日軍千余人，自身傷亡638人。這是一場真正意義上的硬仗。

同一時期，344旅還打了一場本可以更好打的仗——町店戰(zhàn)斗。

原定伏擊戰(zhàn)，344旅的兩個團(tuán)已經(jīng)占領(lǐng)制高點(diǎn)，日軍在山谷河里洗澡，毫無防備。這種局面，按常規(guī)打法，架起迫擊炮和機(jī)關(guān)槍，用火力壓制十幾分鐘，再發(fā)起沖鋒，仗就收了。但徐旅長沒這么打，帶著兩個團(tuán)直接和日軍拼刺刀，從中午打到黃昏。最終消滅幾百名日軍，344旅自己也付出了不小的傷亡。伏擊戰(zhàn)，打成了消耗戰(zhàn)。

這兩件事疊在一起，讓后方的朱德坐不住了。

1938年7月，朱德親自趕到端木鎮(zhèn)，對344旅進(jìn)行整頓。據(jù)時任旅政委的黃克誠回憶，朱老總說的話比較重，徐海東一時間有點(diǎn)接受不了。加上之前積累的傷病和心理重壓，徐海東提出要回延安養(yǎng)病。朱德同意了，隨即上報(bào)延安。

旅長職位空缺，誰來接？

朱德和黃克誠商議后，覺得田守堯是個好人選：紅25軍的老人，能打仗，立場堅(jiān)定，處置突發(fā)事件能力強(qiáng)。延安沒回復(fù)之前，朱德就直接和田守堯談了任前話。

田守堯很高興。23歲，即將出任旅長，這是一件多大的事。

然后，延安的電報(bào)來了。

不同意。

延安的理由清晰：344旅本來就有山頭主義的問題，紅25軍出身的人占主導(dǎo)，如果旅長再由紅25軍出身的人擔(dān)任，山頭只會越壘越高。三個團(tuán)長里，韋杰長征前是偵察連連長，田守堯和韓先楚長征前都是營長，資歷和徐海東相比，差得太多。

延安的方案是：把楊得志從343旅調(diào)過來。楊得志是什么人？強(qiáng)渡大渡河的英雄，中央紅軍里早就當(dāng)團(tuán)長了。資歷、威望、能力，樣樣壓過344旅任何一個團(tuán)長。

這個決定，對田守堯來說是一盆冷水。

朱德都已經(jīng)和他談過了，他都做好準(zhǔn)備了。現(xiàn)在突然宣布旅長另有其人，這個落差，23歲的年輕人扛不住，鬧了情緒。連徐海東離開時的送行，他都沒有去。

朱德當(dāng)場發(fā)了火，把他叫來批評："要發(fā)脾氣，還輪不到你！"

這句話，沒有商量余地。

朱德和黃克誠隨后一起做了田守堯的思想工作。他很快調(diào)整過來了。這件事，后來幾乎從不被人提起，但它埋進(jìn)了田守堯的成長里，成為他日后遇事沉穩(wěn)的一部分底色。

挫折之后，田守堯沒有消沉。

1939年，他出任344旅副旅長。這已經(jīng)是實(shí)實(shí)在在的晉升。旅長是楊得志，副旅長是他，這個組合在前線并肩作戰(zhàn)，把344旅逐漸從內(nèi)耗的泥坑里拉了出來。

緊接著是更快的節(jié)奏。

1940年，他出任八路軍第2縱隊(duì)新編第2旅旅長。旅長，終于是旅長了。只是他沒想到，就在他準(zhǔn)備挽起袖子大干的時候，一道命令把他推向了更遠(yuǎn)的戰(zhàn)場。

南下華中。

1940年，黨中央決定把部分八路軍力量向華中方向延伸，支援在皖南、蘇北堅(jiān)守的新四軍。田守堯率部南下，參與創(chuàng)建蘇北抗日根據(jù)地。這是一次跨越地域的大轉(zhuǎn)移，意味著他要在一片完全陌生的土地上，重新建立根基。

就在這個當(dāng)口，毛澤東親自找他談話。

1940年，中央組織部決定抽調(diào)干部南下，毛澤東在審閱名單時看到了田守堯的名字。趕在這批干部出發(fā)前，毛澤東專門找田守堯和謝振華談話，講抗戰(zhàn)形勢，講華中根據(jù)地的戰(zhàn)略意義，臨走還把自己寫的《論持久戰(zhàn)》遞給兩人，一人一本。

主席親自談話，親手遞書，這份重視，不用多說。

但田守堯接書的時候，心里其實(shí)有愧。

這要從1938年的那兩次交戰(zhàn)說起。344旅曾與日寇兩次交戰(zhàn)，打法上出了一些偏差，批評已經(jīng)到了，田守堯作為其中的參與者，這件事一直壓在他心里。面對主席遞來的書，他說不清那一刻的滋味。

但他接住了，帶著它南下，帶著它打仗。

1941年1月，皖南事變爆發(fā)。

皖南事變是新四軍歷史上最慘烈的一頁。新四軍軍部遭國民黨頑固派圍攻，傷亡慘重。事變之后，新四軍重建，整編序列調(diào)整。田守堯所在的第5縱隊(duì)第2支隊(duì)，改編為新四軍第3師第8旅，田守堯任旅長，兼任蘇北第二軍分區(qū)司令員。

這是他真正意義上獨(dú)當(dāng)一面的開始。

鹽阜地區(qū)，是蘇北根據(jù)地的核心區(qū)域之一。這里的局面遠(yuǎn)比正面戰(zhàn)場復(fù)雜：日軍"掃蕩"，偽軍配合，土匪橫行，海盜出沒，封建會道門在地方上盤根錯節(jié)。田守堯帶著第8旅，在這片土地上打了一仗又一仗。鄭潭口戰(zhàn)斗，響水口戰(zhàn)斗，都打得漂亮。

更難得的是，他不只會打仗。

在鹽阜地區(qū)，他重視做群眾工作，善于團(tuán)結(jié)干部，在艱苦的環(huán)境里把部隊(duì)和地方凝聚在一起。后來采訪過當(dāng)?shù)乩先说挠浾邔懙溃锸貓蜃∵M(jìn)辛蕩村的時候，每天早晨都打掃衛(wèi)生，部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)整，從不擾民。這些細(xì)節(jié)，很小，但在戰(zhàn)爭年代，這就是部隊(duì)的形象，是根據(jù)地存在的理由。

從20歲的師長，到28歲的旅長，田守堯走了整整八年。這八年里，他從最初的年少氣盛——那次沒忍住的情緒，那次沒去送行——一步步磨成了一個真正的指揮員。

1943年初，延安來了新指示。

黨中央決定從各抗日根據(jù)地抽調(diào)一批優(yōu)秀干部，送往延安黨校學(xué)習(xí)，為將來的戰(zhàn)略反攻儲備力量。田守堯在名單里。

他收拾行裝，準(zhǔn)備動身。

1943年2月，田守堯與新四軍第3師參謀長彭雄，率領(lǐng)一批團(tuán)以上干部，踏上了前往延安的路。

從蘇北到延安，走陸路要穿越大片敵占區(qū)，危險(xiǎn)系數(shù)極高。經(jīng)過反復(fù)研究，選定了一條看上去相對安全的路線：從蘇北鹽河口乘船出發(fā)，沿黃海北行，到達(dá)山東后再轉(zhuǎn)道西去。海上走，目標(biāo)小，換上商船偽裝，日軍巡邏也不容易發(fā)現(xiàn)。

這是個有道理的方案。但黃海，不是一個好講道理的地方。

1943年3月16日，田守堯等人乘帆船從阜寧縣八灘出發(fā)，船上共有50余名干部和戰(zhàn)士，其中包括彭雄、田守堯和他的妻子陳洛漣。

船在夜色里北行，一切都很安靜。

17日，天還沒大亮，船行至連云港以北贛榆縣九里鄉(xiāng)小沙東海面，日軍巡邏艇出現(xiàn)了。

發(fā)現(xiàn)的那一刻，所有人都明白，沒有退路了。

田守堯沒有慌亂。他指揮船上的干部戰(zhàn)士，依托木船，用隨身攜帶的短槍和手榴彈還擊。日軍的巡邏艇裝備要強(qiáng)得多，但他們硬是用最簡單的武器，把敵艇的三次進(jìn)攻逐一擊退。戰(zhàn)斗從凌晨一直打到黃昏，雙方交戰(zhàn)近一天。據(jù)后來的記錄，這場戰(zhàn)斗擊斃艇上日軍和漢奸6人，擊傷6人。

但己方的傷亡也在擴(kuò)大。

彭雄先犧牲了。

這位新四軍第3師參謀長，在戰(zhàn)斗中中彈身亡。田守堯接過指揮，繼續(xù)組織抵抗。船工全部犧牲，船已經(jīng)無法再開。靠近海岸的時候，船擱淺了，無法直接靠岸。日軍用機(jī)槍在海面上封鎖，岸邊的海槽深陷，水流復(fù)雜。

田守堯做了一個決定：棄船，涉水上岸。

他和妻子陳洛漣帶頭跳進(jìn)海水，親自為后面的人探路。就在這里，海浪卷來。

田守堯和陳洛漣深陷海槽，再沒能起來。

1943年3月17日，田守堯犧牲。年僅28歲。他的妻子陳洛漣，24歲。

這場戰(zhàn)斗，后來被稱為"小沙東海戰(zhàn)"。

共有44位同志在這場遭遇戰(zhàn)中犧牲。田守堯和彭雄的遺體，由八路軍濱海軍區(qū)獨(dú)立團(tuán)打撈安葬，就在贛榆縣抗日山烈士陵園。

當(dāng)年9月，蘇北軍民為犧牲的烈士舉行了追悼會。

新四軍第3師師長黃克誠，站在臺上，說出了那段后來被反復(fù)引用的話："彭雄、田守堯兩同志，均為我軍優(yōu)秀的青年高級指揮員，對黨忠實(shí)，作戰(zhàn)堅(jiān)決勇敢，戰(zhàn)爭與工作經(jīng)驗(yàn)均極豐富。此次海上遇敵，奮勇指揮作戰(zhàn)，壯烈犧牲，真是重大損失。"

張愛萍的題詞寫道："追悼彭、田同志，就要學(xué)習(xí)田守堯同志為革命斗爭十余年的堅(jiān)決精神！"

2014年，民政部將田守堯列入第一批著名抗日英烈和英雄群體名錄。

田守堯的一生，28年，沒有廢話。

15歲參加革命，20歲當(dāng)師長，打平型關(guān)，穩(wěn)叛變，南下華中，建蘇北根據(jù)地，指揮鄭潭口、響水口，一路打下來，沒有一場是輕松的。

他也有過年輕氣盛的時刻。23歲那年，因?yàn)闆]能拿到旅長職務(wù)，鬧了情緒，沒去給徐海東送行。朱德發(fā)了火，批評了他。

放在今天，這不過是一個年輕人控制不好情緒的普通故事。但在那個年代、那個環(huán)境里，這件小事之后，他迅速調(diào)整，從未再出現(xiàn)同類問題。

他懂得怎么克制自己，然后繼續(xù)往前。

1943年的那個夜晚，在黑暗的黃海上，他本可以讓別人先探路，旅長的命比普通干部重要——至少從軍事上講，是這個邏輯。但他和妻子帶頭跳進(jìn)了海水，給后來的人開路。

有些人活了很長時間，但沒留下什么。

田守堯只活了28年，但從少年先鋒隊(duì)到新四軍旅長，他用整整十三年的時間，把一個佃農(nóng)之子能走的路，走到了最遠(yuǎn)。

那是一顆星隕落之前，最后的光。