1976年喬冠華被撤職，韓素音回國后寫道：或許他一直身不由己？

1976年10月的北京，大街小巷都飄著喜氣，天安門廣場攢滿了歡呼的人群，連空氣里都透著松快。剛從紐約趕回來的喬冠華，卻一頭扎回了自己家，關緊院門，從此很少再出來說話。沒人敢當面問他，那個傳得滿城風雨的消息是真是假——那位在聯合國大笑驚世的外交部長，真的被撤職了。遠在國外的老朋友韓素音得知消息，提筆寫下一句讓后人猜了很久的話，點破了他一輩子的處境。

喬冠華這一輩子的起落，幾乎都綁著時代的潮浪，要講清楚1976年這事兒，得往回倒個六七年。1970年龔澎走的時候，喬冠華整個人像塌了一半。龔澎是新中國第一代女外交家，性子柔人緣好，連喬冠華以前都偷偷吃過她的醋，說她走到哪兒都比自己受歡迎。龔澎走后，喬冠華天天下班關上門，拿著放大鏡一張張翻老婆的舊照片，翻著翻著就掉眼淚，鄰居都常聽見動靜過來敲門問他有沒有事。

悲傷熬壞了身子，轉年夏天喬冠華就因為肺結核住了院，剛好陳毅也在那兒養病，兩個失意的老伙計天天湊一塊兒聊天。后來九一三事件出來，周總理找喬冠華起草聲明，他轉頭就跑回醫院找陳毅，壓著聲音憋不住笑，只說“時候到了”，話不多，兩個人都懂。那陣兒喬冠華像是換了個人，精神頭一下子上來，肺結核都好得比預想快。

1971年基辛格來華，喬冠華全程陪著，臨走前喬冠華半開玩笑問，中國進聯合國你們打算拖到什么時候，基辛格說怎么也得等尼克松訪華之后，喬冠華只笑了一句“我看不見得”。沒過多久這話就應驗了，那時候外交部為了去不去聯大、誰當團長吵得不可開交，喬冠華剛出院就主動請戰，寸步不讓。最后方案遞到毛主席那兒，老人家一句話定調，就讓喬老爺當團長。就這一句話，把喬冠華推到了他這輩子職業的頂點。

到了紐約之后，喬冠華走到哪兒都帶著笑，外國司機都說來了好幾年沒見過他皺眉頭。聯大首次亮相發言那天，整個會場安安靜靜等他開口，他上來就直懟兩個超級大國的霸權，把該說的硬話甩得明明白白，發言結束全場掌聲響了好久，路透社當天就說他的發言“震動了聯合國”。有次懟蘇聯的裁軍提案，把對方說得下不來臺，蘇聯代表上臺反駁的時候，喬冠華直接當場哈哈大笑，給人整得當場卡殼不知道說啥。美國媒體還專門寫了篇《喬的微笑》，說這個中國代表太不一樣，憑著一股子銳氣直接在聯合國打出了新中國的名頭。

從1971年到1976年，每次去聯大都喬冠華帶隊，國內各種贊譽也跟著來，他沒多久就當上了外交部長，還和章含之組成了新的家庭。外人看著他風光無限，老熟人上門卻撞見他一個人就著花生米喝悶酒，喝到滿臉都是淚，問他啥也不說，只是搖頭。那陣子不少老伙計都覺得他變了，不怎么跟大家來往，有人說他忙，也有人說他這是在自保，他也從不解釋，心事全往自己肚子里咽。

1976年這次，喬冠華剛去紐約開聯大，會都沒開完就收到國內的消息，立馬買了機票往回趕。下了飛機才知道，全國都沉浸在新的振奮里，只有他，沒多久就接到了撤職的通知，外交部長換成了黃華。喬冠華沒爭辯什么，從此就閉了嘴，很少出門也很少見人，從前那個在大會上放聲大笑的人，徹底安安靜靜縮在了自己的院子里。

沒過多久韓素音申請回國，她一路上都在打聽喬冠華的下落。等到了北京才知道，老伙計不光丟了職位，身子也垮得厲害。她翻來覆去想不明白，最后只能嘆著氣在自己的記述里寫，也許他總是被迫的，這種一時的閃失，應該是可以被原諒的。這話不是給喬冠華開脫，當了一輩子朋友，她太懂那個年代里個人的無力。

撤職之后沒幾年，喬冠華先是心梗搶救過來，轉年又查出了肺癌。拿到診斷書的時候他愣了一陣，很快就看開了，住院的時候天天沿著走廊散步，一天三次風雨無阻。散步的時候他總愛背蘇軾的赤壁懷古，“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，談笑間檣櫓灰飛煙滅”，念到這幾句的時候，他心里是什么滋味，沒人敢問，也沒人能說清。

后來病情穩了一點，他回家休養，組織給了個對外友協顧問的閑差，他還是天天盯著國際局勢，有人說都這樣了還忙活啥，他笑著說搞了一輩子外交，哪能說放下就放下，落太多消息要被人笑話的。那時候他有個最大的心愿，就是寫回憶錄，他經歷了那么多關鍵的外交事件，手里握著大把一手材料，寫出來絕對是珍貴的歷史資料。他找了好久失散的舊文稿，不少都在之前的風浪里毀了，后來老友馮亦代幫他找到27歲時出的舊文集，他拿到書當場就紅了眼眶，說有這個就有頭緒了。

可惜身子沒給他足夠的時間，1982年之后病情一天比一天重，剛開始還能拿筆寫字，后來手抖得連一行都寫不出來，只能零散口述幾句，始終沒能攢成完整的書稿。1983年9月，喬冠華走了，終年70歲。人民日報發的訃告只有短短一句話，連生平介紹都沒有，對一個曾經震動聯合國的外交官來說，這樣的安排實在太冷清。

喬冠華這一輩子，真的沒法用好壞對錯來概括。年輕的時候鋒芒畢露，在國際舞臺上敢說敢笑，把中國人的腰桿挺得筆直。中年被推到高位，又一轉眼跌落谷底，晚年想把自己一生的故事寫下來，到最后也只留下一堆沒整理的材料，成了沒人能補全的空白。韓素音那句“也許他總是被迫的”，放到現在看，其實就是那個特殊年代里，每個被卷進浪潮的人最無奈的注腳。你站在現在回頭看，會發現他有自己的選擇，也有躲不開的身不由己，這份復雜，才是最讓人心疼的地方。

參考資料：人民網 傳奇外交家喬冠華