他們認(rèn)了罪，所以自由了；他沒認(rèn)罪，所以判了刑

——義烏商人吳志強(qiáng)的八年冤屈路

義烏，2018年。

天還沒亮透，物流車已經(jīng)在巷子里轟隆隆地跑起來。這座城市從來不睡——它像一臺(tái)永不停機(jī)的機(jī)器，把“中國制造”送到全世界每一個(gè)角落。

吳志強(qiáng)站在新中村的陽臺(tái)上，看了一眼遠(yuǎn)處的工業(yè)區(qū)安德萊工廠。四十四歲的他，做了大半輩子襯衫，從銷售員做到股東，從義烏跑到新疆，然后跨出國門闖蕩中亞五國。他沒什么大道理，但有一條底線死死攥著：以勤立身，以誠興業(yè)，以智拓路。

這是義烏人的信條，也是這座城市的底色。

他不知道的是，命運(yùn)已經(jīng)在路口等著他了。

2018年5月11日，吳志強(qiáng)出差烏茲別克斯坦回國辦理護(hù)照改簽。不到一個(gè)月后，他被戴上手銬。一年半后，他被判刑。 而往后漫長的歲月里，他將一次 次被告知：你的案子，沒有問題。

怎么會(huì)沒有問題呢？

一個(gè)做了十幾年生意的老客戶，突然變成了“假冒商標(biāo)”的源頭；一個(gè)從未參與訂單生產(chǎn)的人，突然變成了“共同犯罪”的主犯；一份判決前七天“臨時(shí)”冒出來的證言，成了定罪的關(guān)鍵證據(jù)；而那個(gè)反復(fù)翻供的人，換來了取保候?qū)彛荒莻€(gè)從頭到尾不認(rèn)罪的人，被關(guān)了五百七十天。

這不是一個(gè)關(guān)于犯罪的故事。這是一個(gè)關(guān)于“為什么是你”的故事。

一、究竟是誰的訂單

要講清楚吳志強(qiáng)的事，得先回到2018年5月22日。

那天，義烏市市場監(jiān)管局和公安局聯(lián)合執(zhí)法，在乘霸服飾公司查獲了一批標(biāo)有“MRGNRT”的襯衫，又在安德萊公司查獲了“IL Vicont”和“IMPERATOR”兩個(gè)品牌的襯衫。一萬多件，貨值四十多萬。

問題很簡單：這些訂單，是誰的？

公安機(jī)關(guān)認(rèn)定：客戶是哈薩克斯坦的“洛比”，吳志強(qiáng)參與了接待、翻譯、查詢商標(biāo)，是共同犯罪。

吳志強(qiáng)說：不對(duì)。客戶不是“洛比”，是“賈老師”和“沙比爾”。我根本沒有參與這些訂單。

誰在說謊？

不看口供，看證據(jù)。

二、紙上的真相

安德萊公司有一批內(nèi)部數(shù)據(jù)——2013年到2018年的生產(chǎn)原始記錄、出入庫記錄、客戶資金往來記錄。這些數(shù)據(jù)來自總部與烏魯木齊銷售部之間的往來郵件，歷史形成，改不了。杭州市公證處公證過。

數(shù)據(jù)寫得清清楚楚：

“IL Vicont”訂單，編號(hào)“YS1-”，客戶——“賈老師”。“IMPERATOR”訂單，編號(hào)“OCD1-”，客戶——“賈老師”。“MRGNRT”訂單，編號(hào)“OSBL85-”，客戶——“沙比爾”。

而“洛比”的所有訂單，編號(hào)都帶著“RB”——他名字的縮寫。2018年4到5月，他的訂單編號(hào)是KRB24、KRB25、FRB18、FRB99……沒有一個(gè)跟涉案訂單對(duì)得上。

證據(jù)不會(huì)說謊。

更直接的是生產(chǎn)工藝單。涉案兩個(gè)訂單的制單日期，都寫著2018年4月1日。

那“洛比”什么時(shí)候到的義烏？

公安機(jī)關(guān)調(diào)取的出入境記錄顯示：2018年4月12日。

——訂單還沒下，工藝單就先做好了？

這在生產(chǎn)邏輯上根本說不通。除非，客戶根本就不是“洛比”。

還有境外客戶的聲明書。“洛比”本人白紙黑字：我從未向安德萊公司訂過涉案的三個(gè)商標(biāo)，我的訂單都有“RB”字樣，商標(biāo)是我自己的“CAPITAL”。“賈老師”也聲明：2018年四五月份，我向安德萊公司下過“IL Vicont”和“IMPERATOR”兩個(gè)訂單。

三組證據(jù)，指向同一個(gè)事實(shí)。但法院沒有采納。

三、用自由換來的口供

本案定罪的唯一“證據(jù)”，是同案被告人陳某義和陳某斌的口供。

他們的口供，靠得住嗎？

陳某義做了16次筆錄，其中第4、5、6次反復(fù)翻供，否認(rèn)吳志強(qiáng)參與。陳某斌做了18次筆錄，同樣多次翻供。

兩個(gè)人最終“穩(wěn)定”下來的版本，恰好出現(xiàn)在他們被取保候?qū)徶暗哪且淮喂P錄里。

陳某斌取保前筆錄：2018年6月27日23:30至次日00:36——深夜，凌晨。陳某義取保前筆錄：2018年6月28日18:09至18:57——取保手續(xù)明顯事先辦好了。

這不叫供述，這叫交易。

結(jié)果是：兩個(gè)人都認(rèn)了罪，都取保候?qū)徚耍寂辛司徯獭Ｒ粋€(gè)三緩五，一個(gè)三緩四，當(dāng)庭釋放。

而吳志強(qiáng)從始至終不認(rèn)罪。他只在2018年7月13日崩潰過一次，在筆錄里說：“我認(rèn)罪，我就和陳某義一樣吧。”

意思是，我也想取保。

辦案人員回答：“你所認(rèn)為的你沒有參與，但是你認(rèn)罪……在邏輯上就行不通。”

第二天，吳志強(qiáng)收回了這份假口供，書面聲明那是假的，是律師告訴他認(rèn)罪可以取保。

他繼續(xù)不認(rèn)罪。他繼續(xù)被關(guān)著。

五百七十天后，他被判了一年七個(gè)月實(shí)刑。而同案的那兩個(gè)人，用認(rèn)罪換來了自由。

這就是吳志強(qiáng)真正的“罪”——他不肯承認(rèn)自己沒做過的事。

四、最后七天的證言

王某祥是個(gè)“黃牛”——中介人。他在公安機(jī)關(guān)做了5次筆錄，在檢察院做了1次，6份內(nèi)容一致，都說吳志強(qiáng)沒有參與“MRGNRT”訂單。那單子是陳某躍的。

因?yàn)橥跄诚榈淖C言對(duì)吳志強(qiáng)有利，檢察院起訴時(shí)甚至沒把他列為證人。

但到了法院，事情變了。

2019年12月10日——距離一審判決只剩7天——辦案人員再次找到王某祥。這一次，他做了一份完全相反的證言，說吳志強(qiáng)也參與了。

這份筆錄很“特別”：只有一個(gè)提問，然后王某祥“一次性”回答了幾百字，犯罪構(gòu)成齊全，邏輯嚴(yán)密，像一篇寫好的文章。連“后道”被寫成“厚道”這樣的低級(jí)錯(cuò)誤都原樣保留。

正常筆錄應(yīng)該有問有答、細(xì)節(jié)追問、邏輯修正。這份什么都沒有。不像詢問，像簽字。

王某祥事后給吳志強(qiáng)打了電話，在電話里道歉了。他說那些話不是他說的，是辦案人員寫好讓他簽字的，不簽就不讓走，還威脅“你想在這里呆一輩子是不是”。

這段通話，吳志強(qiáng)錄了音。

但法庭上沒有采信。

判決書里，那份最后七天才冒出來的證言，被白紙黑字寫進(jìn)了“本院查明”。

五、法院自己加了罪名

起訴書寫得很清楚：陳某義、陳某斌、吳志強(qiáng)負(fù)責(zé)“IL Vicont”和“IMPERATOR”兩個(gè)訂單；陳某躍一人負(fù)責(zé)“MRGNRT”訂單。起訴書沒有指控吳志強(qiáng)參與“MRGNRT”，也沒有把四個(gè)人作為共同犯罪起訴。

這是“不告不理”的底線——起訴書沒寫的東西，法院不能自己加上去。

但判決書擅自改了。

它寫道：“根據(jù)現(xiàn)已查明的事實(shí)，三被告人（陳某義、陳某斌、吳志強(qiáng)）均實(shí)施了生產(chǎn)‘IL Vicont’、‘IMPERATOR’和‘MRGNRT’商標(biāo)襯衫的行為”，“四被告人系共同犯罪”。

吳志強(qiáng)就這樣被認(rèn)定參與了一個(gè)他根本沒被指控的訂單。

依據(jù)是什么？只有王某祥那份最后七天的證言。陳某義、陳某斌、陳某躍的供述里，沒有任何人提到吳志強(qiáng)參與“MRGNRT”。

這不是證據(jù)采信的問題。這是程序正義的底線被踩過去了。

六、民事的事，不該動(dòng)用刑法

還有一個(gè)更根本的問題：這個(gè)案子，真的該用刑法來管嗎？

安德萊公司用的商標(biāo)是“MAGNAT classic shirt‘s”。被侵權(quán)的商標(biāo)是“MRGNRT”。肉眼一看就知道，不一樣。字母不同，排列不同，后面還多了一串字。

《商標(biāo)法》說得很清楚：在相同商品上使用近似商標(biāo)，是民事侵權(quán)。《刑法》規(guī)定的是：在相同商品上使用相同商標(biāo)，才構(gòu)成犯罪。“相同”和“近似”，不是一回事。

兩高的司法解釋列舉了六種可以認(rèn)定為“相同商標(biāo)”的情形——改字體、改間距、加一些不影響識(shí)別的東西。但前提只有一個(gè)：與注冊商標(biāo)之間基本無差別。

“MAGNAT”和“MRGNRT”，基本無差別嗎？

字母順序都對(duì)不上。這明顯是近似，不是相同。

法律適用可以有爭議。但當(dāng)爭議大到這種程度，當(dāng)一個(gè)人可能因此失去自由的時(shí)候，刑法應(yīng)該退一步。這就是刑法的“謙抑原則”——能用民事解決的，不用刑事；能用行政處罰的，不動(dòng)刑罰。

但在基層辦案中，“刑民不分”太常見了。有人報(bào)案，公安立案，檢察院批捕，法院判刑——程序走完了，誰也不敢在中途喊停。

吳志強(qiáng)的案子，本來可以是一個(gè)民事糾紛。但它被辦成了刑事案件。辦成了，就收不回來了。

七、四百萬去了哪里

吳志強(qiáng)的申訴狀里提到一件事：公司財(cái)務(wù)記錄顯示，這個(gè)案子直接支出七百多萬。其中三百多萬賠給了被侵權(quán)公司換《諒解書》，剩下的四百多萬，去向不明。

公司內(nèi)部管這叫“打點(diǎn)款”。

這錢流向了哪里？跟案子的異常處理有沒有關(guān)系？吳志強(qiáng)問過，沒人回答。

還有更蹊蹺的事：陳某義和陳某斌取保候?qū)徍螅矙C(jī)關(guān)去安德萊公司搜查，發(fā)現(xiàn)他倆的辦公電腦被拆掉搬走了，舊商標(biāo)編號(hào)本被燒了。

這叫毀滅證據(jù)。但公安機(jī)關(guān)沒有任何處理。

而吳志強(qiáng)——那個(gè)主動(dòng)到案、主動(dòng)提供線索的人——被關(guān)了五百七十天。

區(qū)別對(duì)待的背后是什么？吳志強(qiáng)沒有證據(jù)，他不敢“指控”。他只能把這些疑點(diǎn)列出來，希望有人去查。

但沒有人去查。

八、八年了，他還在堅(jiān)持

八年了。

吳志強(qiáng)四處申訴，向法院、向檢察院、向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫信。金華市中院駁回，浙江省高院駁回。程序走完了，答案都一樣：證據(jù)確實(shí)、充分，定罪正確。

但他還在堅(jiān)持。

與此同時(shí)，他在抖音、視頻號(hào)上做了一件事：義務(wù)普法。講憲法，講刑法，講證據(jù)規(guī)則，講程序正義。他不是科班出身，但他用自己的經(jīng)歷告訴大家：法律不是冷冰冰的條文，法治需要每一個(gè)人參與。

有人問他：你自己還在申訴，憑什么給別人普法？

他說：正因?yàn)槲易约航?jīng)歷了不公，我才更懂得法治的可貴。一個(gè)真正法治的社會(huì)，不是沒有冤案，而是有錯(cuò)必糾、有冤必伸。

這不是漂亮話。這是一個(gè)在程序里困了八年的人，對(duì)公平正義最后的信仰。

他選擇了法律。法律還沒有選擇他。

九、為什么是他

為什么偏偏是吳志強(qiáng)？

他有穩(wěn)定的職業(yè)，清白的前科，主動(dòng)到案的配合態(tài)度。他的辯解有客觀證據(jù)撐著——公證過的數(shù)據(jù)、生產(chǎn)工藝單、境外客戶的聲明書。他從頭到尾不認(rèn)罪。

這恰恰是問題所在。

在一個(gè)“認(rèn)罪認(rèn)罰從寬”的體系里，不認(rèn)罪，就是態(tài)度不好。態(tài)度不好，就不能取保。不能取保，就要關(guān)著。關(guān)久了，就得判。

而認(rèn)罪的，哪怕反復(fù)翻供、哪怕事實(shí)不清、哪怕毀滅證據(jù)，都可以自由。

這不是吳志強(qiáng)一個(gè)人的遭遇。這是所有堅(jiān)持說真話的人共同的代價(jià)。

十、尾聲

2026年的義烏，比2018年更忙了。物流車依舊穿梭，小商品依舊流向世界。這座城市從不回頭張望。

吳志強(qiáng)的公司還在，但他被公司股東因不配合他們無罪認(rèn)罪，把吳志強(qiáng)邊緣化了。

那個(gè)馳騁中亞市場的他，在烏茲別克斯坦建廠、從國內(nèi)調(diào)運(yùn)設(shè)備的他；那個(gè)在公司群里提醒“工藝單處理一下”的他；那個(gè)在5月22日清晨和陳某義、陳某斌一起開車去大陳的他——如今是一個(gè)背著“犯罪記錄”的人。

他不認(rèn)罪。

他在每一個(gè)申訴窗口說：我不知情，我沒有參與過。他在每一份材料里寫：請還我清白。

我不知道他還能堅(jiān)持多久。

但我知道，如果他放棄了，這世上就少了一個(gè)相信法律的人。而少一個(gè)這樣的人，比糾正一個(gè)錯(cuò)案，更讓人痛心。

法律應(yīng)該保護(hù)這樣的人。而不是讓他成為沉默的大多數(shù)中，又一個(gè)沒有人聽到的回聲。

本文根據(jù)吳志強(qiáng)案刑事申訴狀、閱卷筆錄、向巡視組反映材料等法律文書整理。吳志強(qiáng)案目前仍在申訴中，最終結(jié)果有待司法機(jī)關(guān)依法審查決定。